“那个人是你。”阿尔斯楞说。

这不是疑问句。这是陈述句。三年来，阿尔斯楞一直在等那个获救的人醒来，等那个人带着完整的记忆回来。但他等到的，是一个什么都不记得的陌生人。

江屿张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。他的遗忘，让另一个人独自背负了三年的秘密。

“你为什么……告诉我这些？”他终于问出口。

阿尔斯楞没有立刻回答。他走到窗边，背对着江屿，看着外面起伏的草原。牧羊犬不知什么时候安静下来，远处蓑羽鹤的鸣叫也消失了。整个世界仿佛在这一刻凝固。

“因为那张照片。”他最终说，声音低得像叹息，“你包里那个信封，露出的一角。那张湖边的照片，我认识。”

江屿愣住。他下意识地去摸摄影包，那个牛皮纸信封安静地躺在内层。里面除了那张模糊的湖畔风景，还有一张剪报——关于那场事故的报道。他从未给任何人看过。

“照片是我拍的。”阿尔斯楞转过身来，逆光中他的表情看不真切，“出事那天早上，林越让我帮他们拍合影。后来我才知道，那张照片，是他留给这个世界的最后一张。”

江屿的脑子一片空白。三年来，他无数次盯着那张模糊的照片，试图从中找回任何一点记忆的碎片。他从未想过，拍下这张照片的人，就站在自己面前。

“你一直……在这里？”他艰难地问。

“对。”阿尔斯楞说，“林越是我在保护站接待过的志愿者。他来过好几次，帮我拍宣传资料，教我怎么用相机记录鸟类的习性。出事那天，他听说我想申请经费扩建保护区，特意从城里赶过来，说要帮我拍一组片子，好拿去做申请材料。”

他说这些话时，语气平静得像是在讲述别人的故事。但江屿听出了那种平静之下的东西——那是长年累月的自我惩罚之后，形成的某种麻木。

“他是为了帮我，才来的。”阿尔斯楞说，“如果不是我求他帮忙，他不会在那个时间出现在那个地方。”

江屿终于明白阿尔斯楞眼里的“沉重”是什么了。那不是旁观者的悲伤，那是幸存者的负罪感。和他自己一样。

他想起早晨阿尔斯楞看到信封时的反应——那一瞬间的凝固，那种像被什么东西击中的表情。他当时猜不透那是什么，现在他懂了。

那是认出自己罪证的眼神。

沉默再次笼罩了小屋。这一次的沉默比之前更重，压得人喘不过气。江屿不知道该说什么。所有的话在这一刻都显得苍白无力。他想说这不是你的错，但他自己都不信这种话——因为他同样在怪自己。他也想说谢谢你救了我，但那个被救的人，和眼前这个背负秘密三年的守湖人之间，隔着一整条无法跨越的悲伤之河。

最终还是阿尔斯楞先开口：“向导的事，我答应你。”

江屿抬头看他，有些意外。

“不是因为你可怜，也不是因为愧疚。”阿尔斯楞说，目光直视着他，“是因为你该想起来。林越的死，你有权利知道全部真相。而这些年，我守着这片湖，守着那天的每一个细节。如果有一天你回来了，我想……亲口告诉你。”

他顿了顿，声音低下去：“我等了三年。”

江屿的眼眶有些发热。他别过脸，盯着窗外那片空旷的草原。远处天山的雪线在阳光下泛着刺眼的白光。三年前，他也是从某个方向，看着同样的雪线，走向那片湖。然后一切都被抹去了。而现在，有人替他守着那些被抹去的记忆，等了三年。

“谢谢。”他说。这两个字轻飘飘的，承载不了此刻胸腔里涌动的所有情绪。

阿尔斯楞没接话。他开始收拾桌上的茶具，动作依然熟练而沉默。临出门时，他回头看了江屿一眼：“今晚住保护站？还是回镇上？”

“住这里。”江屿说。他没有说出口的理由是，他不想离开这个三年来唯一一个告诉他真相的人。尽管这真相才刚刚揭开一角，但已经让他感到某种陌生的踏实——至少，他终于不再是独自面对那片模糊的记忆了。

阿尔斯楞点点头，从柜子里翻出一床干净的被褥，放在行军床上。“条件简陋，将就一晚。明天一早，我带你去湖边。”

他说完走出门，去安顿他的马。江屿坐在原地，听着外面渐行渐远的脚步声，忽然想起一个问题——阿尔斯楞刚才说，那天他来的时候，林越已经沉下去了。

那他是怎么知道，林越沉下去之前，发生过什么的？

这个疑问像一根细刺，扎进江屿的思绪里。但他太累了，累得无法再追问。他躺上行军床，闭上眼睛。被褥上有阳光和烟草混合的气味，那是一种属于活人的气息。

他想起阿尔斯楞刚才看他的眼神。那里面除了沉重，还有一种别的什么——一种近乎固执的期待。仿佛他一直在等这一天，等那个失忆的人回来，听他说出那些藏了三年的秘密。

而江屿忽然不确定，自己是否真的准备好，去听那些秘密了。

窗外，牧羊犬又开始叫起来，远处传来阿尔斯楞低沉的呵斥声。江屿的意识逐渐模糊，沉入一个没有梦的睡眠。这是他三年来，第一次在陌生人的屋檐下，如此迅速地入睡。