天刚蒙蒙亮，江屿就被外面的动静吵醒了。
牧羊犬在叫，远处传来马蹄声，还有阿尔斯楞低沉的说话声——哈萨克语，他听不懂，但能听出语气里的急促。江屿从行军床上坐起来，身上还盖着昨晚那床有阳光气味的被子。保护站的小屋里光线昏暗，墙角铁炉子里的火已经灭了，寒意从四面八方渗进来。
他看了眼手机——早上六点二十。睡了不到五个小时，但这是他三年来睡得最沉的一觉。没有梦，没有半夜惊醒，甚至连翻身都没有。身体像一台终于被允许关机的机器，彻底休眠了。
外面传来敲门声，随即阿尔斯楞推门进来，手里端着一碗热奶茶。他看见江屿已经醒了，眼神里闪过一丝意外，但很快恢复平静：“醒了？喝点茶，要赶路了。”
江屿接过碗，奶茶滚烫，表面浮着一层厚厚的奶皮。他喝了一口，咸香浓郁的热流滑进胃里，整个人终于彻底苏醒过来。
“出什么事了？”他问。阿尔斯楞的表情不太对，比昨天更紧绷。
阿尔斯楞走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天：“昨晚收到气象预警，果子沟那边有强降雨。这个季节，高山融雪加上暴雨，容易引发泥石流。”他顿了顿，“我们要赶在封路之前穿过果子沟，否则可能要在沟里困好几天。”
江屿放下碗，开始收拾东西。他的动作很快——相机装包，镜头检查，外套拉链拉好。阿尔斯楞看着他的背影，忽然说：“你不问问我，为什么不走另一条路？”
江屿回头看他：“有别的路吗？”
阿尔斯楞沉默了两秒：“没有。去赛里木湖，果子沟是必经之路。”
“那就走。”江屿把摄影包背上，“你说赶路，那就赶。”
阿尔斯楞看着他，目光里有什么东西一闪而过。那是一种很奇怪的眼神——不是感激，也不是意外，更像是某种确认。确认眼前这个人，和他记忆里那个曾经来过的摄影师，确实不一样了。
“走吧。”他说。
两人出门时，天边刚泛起鱼肚白。保护站外，那匹栗色马已经备好鞍，旁边停着阿尔斯楞的皮卡——一辆半旧的国产皮卡，车斗里装着备用油桶和绳索。
“车留在这，我开皮卡带你。”阿尔斯楞说，“你的车太大，山路不好走。”
江屿没有异议。他把摄影包放进副驾驶，自己跟着坐进去。车内有一股淡淡的机油味，仪表盘上摆着一尊巴掌大小的羊头骨，角弯成优美的弧度，眼眶空洞地凝视着前方。
“这是什么？”江屿问。
“岩羊头骨。”阿尔斯楞发动引擎，“去年巡山时捡的，死在雪崩里。哈萨克人认为羊头骨能避邪，保佑旅途平安。”
皮卡驶出土路，向着西南方向开去。天色渐亮，草原从墨黑变成深绿，远处天山的雪线越来越清晰。开了约莫半小时，土路变成了柏油路，路面渐宽，车辆也多了起来——大多是往果子沟方向去的旅游大巴和货车。
“果子沟全长二十八公里，”阿尔斯楞忽然开口，“是连霍高速的必经路段，也是从伊犁去赛里木湖的唯一通道。沟里山高谷深，风景很好，但每年雨季都会出事。”
他说着，伸手打开收音机。车载电台滋滋响了几声，传来断断续续的哈萨克语播报。阿尔斯楞听了几句，眉头皱得更紧。
“气象台说，今天下午到夜间，果子沟有暴雨，局部地区可能有泥石流。”他关掉收音机，“我们争取中午之前穿过沟口。”
江屿看着窗外飞速后退的风景，没说话。他的注意力被路边不断出现的警示牌吸引了——“连续下坡”“事故多发路段”“注意落石”。这些牌子越往山里走越密集，像是在预告某种危险。
上午九点，皮卡驶入果子沟入口。两侧山势陡然收紧，公路像一条灰色的带子缠绕在陡峭的山坡上。头顶是刀削般的悬崖，脚下是深不见底的河谷，松林密布，雪杉参天。
“伊犁第一景。”阿尔斯楞说，“拍不拍？”
江屿已经举起相机，车窗摇下，快门声咔嚓咔嚓响起。取景器里，晨雾尚未散尽，缭绕在墨绿色的林海上，远处雪山露出尖顶，阳光从云隙间洒下来，在山坡上投下流动的光斑。确实美得惊心动魄。
但阿尔斯楞没有减速。皮卡保持着六十码的速度在蜿蜒的山路上穿行，方向盘在他手里像驯服的马匹，精准地切过每一个弯道。
“你常走这条路？”江屿问。
“每个月至少三四趟。”阿尔斯楞说，“巡护、采购、送报告。闭着眼都能开。”
他说这话时语气平淡，但江屿听出了那种久居山野之人才有的笃定。那是和城市里开车完全不同的东西——不是熟练，而是对这片土地的熟悉，对每一种路况、每一种天气的本能预判。
十点半，车行至果子沟中段。天色暗了下来，刚才还隐约可见的阳光彻底消失了，乌云压在山头，空气里透着雨前的潮湿。
阿尔斯楞瞥了一眼天空，脚下油门又重了几分。
但来不及了。十点四十五分，第一滴雨砸在挡风玻璃上。紧接着，暴雨倾盆而下。
雨刷开到最快档，视野依然模糊。前方的车纷纷打开双闪，速度慢了下来。阿尔斯楞握紧方向盘，目光死死盯着前方，下颌线条绷得像拉满的弓。
江屿放下相机，也紧张起来。雨太大了，大到几乎看不见路，只隐约能辨认前车的尾灯。车窗外，山体被雨水冲刷得一片模糊，不时有细小的碎石从山坡滚落，砸在路面上噼啪作响。
突然，车载电台里传来急促的呼叫声——哈萨克语，但江屿听懂了几个词：“泥石流”“封路”“快撤”。
阿尔斯楞脸色一变。他猛地打了把方向盘，皮卡从车队里拐出来，驶入一条岔路。那是一条土路，狭窄得只容一辆车通过，两侧是陡峭的山壁。
“这是护林道，”他说，声音压得很低，“能绕到果子沟北口，但很少人走。”
皮卡在泥泞的土路上颠簸前行。雨越下越大，土路很快变成了泥浆，车轮不时打滑。阿尔斯楞双手死死攥着方向盘，额头上渗出细密的汗珠。