江屿攥紧摄影包，心跳如擂鼓。他想起刚才那个羊头骨——保佑旅途平安。此刻那尊小小的头骨就在仪表盘上，空洞的眼眶盯着前方，像某种沉默的预言。

轰——

一声闷响从前方传来。阿尔斯楞猛踩刹车，皮卡在泥浆里滑行了几米才停住。两人抬头望去，前方二十米处，山坡上滑下一大片泥石流，土黄色的泥浆裹着乱石和断木，正缓慢地涌向路面。

“塌方了。”阿尔斯楞的声音出奇平静。他熄了火，拉上手刹，转头看向江屿，“下车，带上相机。”

江屿没有犹豫，抓起摄影包推开车门。雨水瞬间浇透了他的衣服，冰冷刺骨。阿尔斯楞从车斗里取出一捆绳索，甩在肩上，然后拽着江屿往山坡上爬。

“去哪儿？”江屿喊。

“护林站，”阿尔斯楞回头看他，“前面两公里，有一间废弃的护林站。先躲雨，等救援。”

两公里，在平时不算什么。但在暴雨如注、山路泥泞的此刻，每一步都是煎熬。江屿几次滑倒，膝盖和手掌被碎石划破，血水和泥浆混在一起。阿尔斯楞始终走在他前面半步，时不时回头拉他一把。

雨水砸在脸上，睁不开眼。江屿的呼吸越来越急促，胸口像压了块巨石。不是因为累——是因为水。漫天的水，打在脸上的水，灌进衣领的水。那种被水包围的感觉，让他的记忆碎片开始翻涌。

蓝色的湖水。刺骨的寒意。一只手从水面消失。

“江屿！”

阿尔斯楞的声音把他拉回现实。江屿猛地抬头，发现自己不知何时停了下来，站在原地浑身发抖。阿尔斯楞站在两步之外，雨水顺着他的脸颊流下，目光里是一种他看不懂的复杂。

“跟上。”阿尔斯楞说，声音低沉但有力，“别停。”

他伸出手。

江屿看着那只手——指节粗大，掌心有厚厚的茧，被雨水冲刷得发白。他下意识地握住，那只手收紧，把他从原地拽起来，继续往前走去。

约莫二十分钟后，前方出现一间低矮的木屋。阿尔斯楞快步上前，推开虚掩的木门。屋内一片昏暗，布满灰尘，但至少不漏雨。

两人跌跌撞撞地冲进去，阿尔斯楞反手关上门，把暴雨隔绝在外。屋内安静得只能听见彼此的喘息声。

江屿靠着墙滑坐下来，浑身湿透，狼狈不堪。摄影包被他死死抱在怀里，那台徕卡M10应该没事。

阿尔斯楞在屋里翻找了一阵，从角落找出半盒火柴和一截蜡烛。他划了几次，火柴终于点燃，烛光亮起的瞬间，两人看见对方狼狈的样子，竟然同时笑了。

“你笑什么？”江屿喘着气问。

“笑你，”阿尔斯楞说，“差点被雨淹死，还抱着相机不放。”

“这是吃饭的家伙。”江屿低头检查相机，镜头没事，机身干燥，他的保护措施起了作用。松了口气，他抬起头，“你呢？车扔在那边，不要了？”

阿尔斯楞没说话。他在江屿对面坐下，背靠着另一面墙，看着那截摇曳的蜡烛。火光映在他脸上，让那双深邃的眼睛显得格外沉静。

“车可以再买，”他说，声音很轻，“人没了，就什么都没了。”

江屿愣住了。这句话太轻，却又太重。他想起阿尔斯楞昨晚说的——那天他来的时候，林越已经沉下去了。另一个摄影师趴在岸边，手里攥着一块撕下来的蓝色布料。

那是他。他被人从水里捞起来，活了下来。而另一个人，沉下去了。

“你——”江屿开口。

“别问。”阿尔斯楞打断他，闭上眼睛，“等雨停再说。”

沉默笼罩了小屋。烛火摇曳，把两人的影子投在斑驳的墙上，忽长忽短。外面暴雨如注，山洪咆哮，但在这间废弃的护林站里，只有彼此的呼吸声。

江屿低头看向怀里的摄影包。外层口袋里，那个牛皮纸信封安静地躺着。里面是那张模糊的湖畔照片，和那张剪报。

照片是阿尔斯楞拍的。

拍下那张照片的人，此刻就坐在他对面，同样浑身湿透，同样疲惫不堪。三年前的那天，他们都在湖边。一个沉入水底，一个被救上岸，一个迟到赶来。三条命，被同一天永远改变。

而他们现在，被困在这间暴雨中的木屋里，等待未知的救援。

江屿忽然想起一个问题——阿尔斯楞昨天说，那天他来的时候，林越已经沉下去了。但他没说的是，他来之前，发生过什么。林越为什么会沉下去？他又是怎么掉进湖里的？

这些问题的答案，阿尔斯楞知道。

但他现在不肯说。

江屿看着对面那个闭着眼睛的男人，忽然意识到一件事：这场暴雨、这次被困、这间木屋，或许是他们之间那堵沉默的墙，第一次出现裂缝的时刻。