护林站里很安静。

只有屋外的雨声，时急时缓，像某种没有节奏的鼓点。那截蜡烛已经烧了大半，烛泪在破旧的瓷盘里积成一滩，火苗偶尔跳动一下，在墙上投出摇曳的影子。

江屿靠着墙，浑身湿透的衣服贴在皮肤上，冷得发麻。他把摄影包抱在怀里，那台徕卡M10就在内胆里，应该没事。但他的手一直在抖——不是因为冷。

是因为水。

外面的雨声太大了，大到让他想起一些不该想起的东西。蓝色的湖水，刺骨的寒意，一只手从水面消失。那些碎片又开始往脑子里涌，像潮水一样挡不住。

他闭上眼，深呼吸。佐匹克隆在包里，但他不想吃。不想在这个人面前暴露更多脆弱。

“冷？”

阿尔斯楞的声音从对面传来。江屿睁开眼，看见他正看着自己，目光里有一种难以分辨的情绪。

“还好。”江屿说。

阿尔斯楞没说话。他站起身，走到角落里翻找了一阵，从一堆废弃的杂物里拽出一条毛毯。那毯子灰扑扑的，边角已经磨破，散发着陈旧的霉味。他抖了抖，拿过来扔给江屿。

“披上。”

江屿接住毯子，犹豫了一下，还是裹在身上。毯子里有股怪味，但至少挡住了从墙缝里渗进来的寒意。

“你呢？”他问。

阿尔斯楞已经在原来的位置坐下，背靠着墙，闭上眼睛：“我不冷。”

江屿看着他。那张脸在烛光里显得格外深邃，眼窝的阴影很深，嘴唇有些发白。明明也浑身湿透，明明也在发抖——只是抖得很轻，不仔细看看不出来。

他是在硬撑。

江屿想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他们还没熟到可以互相照顾的程度。或者说，他不知道自己有没有那个资格。

沉默再次笼罩小屋。

过了很久——也许是十分钟，也许是一小时，江屿已经分不清了——阿尔斯楞忽然开口：“你的手，还在抖。”

江屿低头，发现自己的手确实在抖。他把手缩进毯子里，没说话。

“是冷，还是……”阿尔斯楞顿了顿，“还是因为水？”

江屿抬起头，对上他的目光。那双眼睛在昏暗的光线里显得很深，像两口井。

“你注意到了。”江屿说。

“在果子沟的时候就注意到了。”阿尔斯楞说，“下雨的时候，你愣在那里，我叫你你才反应过来。还有那天在毡房，你说你害怕大水声。”

江屿沉默了一会儿，然后说：“是因为水。”

他没再说更多。但阿尔斯楞也没追问。他只是点了点头，重新闭上眼睛。

这种不追问，反而让江屿松了口气。

---

不知过了多久，蜡烛终于燃尽了。最后一缕火苗挣扎了一下，熄灭，小屋陷入彻底的黑暗。

黑暗里，雨声显得更大。江屿闭上眼睛，但那声音还是无孔不入地钻进来，像无数只手在拍打他的耳膜。他开始数羊，数呼吸，数一切能数的东西，但没有用。那些蓝色的碎片又开始浮现。

就在他快要被淹没的时候，黑暗中传来阿尔斯楞的声音。

“睡不着？”

江屿愣了一下：“……嗯。”

沉默了几秒，阿尔斯楞忽然开始说话。

“我第一次巡夜的时候，十七岁。”他的声音在黑暗里显得很平，像在讲述别人的故事，“那天晚上遇到狼群。我躲在马后面，不敢动，也不敢出声。整整三个小时，就听着狼的呼吸声，就在几米之外。”

江屿屏住呼吸。

“从那以后，我晚上睡觉，总是会听到那种呼吸声。”阿尔斯楞说，“很多年。”

江屿听懂了。他是在说——我也有过走不出来的恐惧。

“后来怎么好的？”他问。

“没好。”阿尔斯楞说，“只是习惯了。”

黑暗里，江屿忽然想笑。习惯。是的，他也习惯了。习惯失眠，习惯闪回，习惯在噩梦里醒来，习惯一个人扛着。

但此刻，在这个漏雨的护林站里，听着另一个人的声音，那些习惯的东西好像没有那么重了。

“谢谢。”他说。

阿尔斯楞没问谢什么。也许他知道。

---

不知道什么时候，江屿睡着了。

他做了一个梦。梦里他在水里，往下沉，往下沉，蓝色的光从头顶越来越远。有人在喊他的名字，但听不清是谁。他想伸手去抓，却什么都抓不到。

然后他被人摇醒了。

“江屿。江屿！”

阿尔斯楞的声音。江屿猛地睁开眼，发现自己浑身是汗，呼吸急促。护林站还是那个护林站，天已经蒙蒙亮了，雨不知道什么时候停了。

阿尔斯楞蹲在他面前，一只手按着他的肩膀，目光里有一丝担心。

“做噩梦了？”

江屿喘息着，点了点头。

阿尔斯楞没再问。他松开手，站起身，走到窗边看了一眼：“雨停了。天亮透了就出去看看情况。”

江屿坐起来，发现自己身上还裹着那条毛毯。他低头看了看，忽然意识到一件事——昨晚，在他睡着之后，阿尔斯楞可能一夜没睡。

他把毯子掀开，站起来。双腿有些发软，但还能走。他走到门边，推开门。

一股清冷的空气涌进来。天边已经泛起了鱼肚白，云层散开，露出几缕金色的晨光。山峦在晨雾中若隐若现，远处传来鸟鸣。世界像被洗过一样干净。

但江屿的目光落在另一个地方——来时的路。

那条土路已经不见了。取而代之的是一片泥石流，土黄色的泥浆裹着乱石和断木，从山坡上倾泻而下，把路彻底埋没了。

阿尔斯楞走到他身边，顺着他的目光看过去，沉默了几秒。

“走不了了。”他说。

---

这一困，就是两天。

护林站里没什么吃的。阿尔斯楞从角落里翻出半包过期的压缩饼干，还有几瓶不知道放了多久的矿泉水。两人分着吃，分着喝，谁都没抱怨。

白天，阿尔斯楞会出去查看情况，看看有没有路能走出去。江屿留在护林站里，偶尔拍照，更多的时候发呆。他拍下了那尊羊头骨——阿尔斯楞从皮卡上带下来的，一直摆在窗台上。晨光里，那只空洞的眼眶像在凝视着什么。

晚上，他们坐在黑暗里，有时候说话，有时候不说。

阿尔斯楞开始讲一些事。讲他小时候跟着父亲转场，讲他为什么学生物学，讲他第一次见到林越的时候——那人蹲在湖边拍鸟，一蹲就是一下午，太阳下山了才发现自己晒脱了皮。

“他就是这样的人。”阿尔斯楞说，“做事情特别认真，认真到忘记自己。”