江屿听着，没有打断。这些碎片，是他缺失的记忆拼图的一部分。

他也开始讲一些事。讲他的失眠，讲他的闪回，讲他为什么成为一名摄影师——因为想留住那些会消失的东西。

“你留住了吗？”阿尔斯楞问。

江屿想了很久，然后说：“没有。”

---

第二天傍晚，阿尔斯楞回来的时候，带来一个人。

那是个哈萨克族老人，六十多岁的样子，满脸风霜，戴着顶破旧的毡帽。他骑着一匹瘦马，马背上绑着几个布袋。

“这是哈山大叔。”阿尔斯楞介绍，“他的毡房在这附近，来给我们送吃的。”

老人从马背上解下一个布袋，递给江屿，用生硬的汉语说：“吃。饿不得。”

江屿接过袋子，里面是几块馕和一壶酸奶。他愣了一下，心里涌起一股说不清的暖意。

“谢谢您。”他说。

老人摆摆手，打量着他。那目光很直接，但没什么恶意，只是好奇。然后他转向阿尔斯楞，用哈萨克语说了一串话。江屿听不懂，但看见阿尔斯楞的脸色变了变，然后摇了摇头。

老人又说了几句，语气有些责备。阿尔斯楞低下头，没再说话。

最后，老人叹了口气，拍了拍阿尔斯楞的肩膀，转身上马，消失在暮色里。

江屿看着他离开，然后问：“他说什么？”

阿尔斯楞沉默了一会儿，才说：“他说，他认识林越。林越以前去过他家，帮他修过羊圈。”

江屿愣住了。

“他还说……”阿尔斯楞的声音低下去，“林越下葬那天，他在场。他看见我哭了三天。”

江屿不知道该说什么。

阿尔斯楞没再说话。他走进护林站，在角落里坐下，闭上眼睛。

江屿站在门外，看着暮色一点一点沉下去。那匹瘦马的蹄印还留在泥地上，蜿蜒向远方。风从山谷里吹过来，带着雪山的寒意。

他忽然意识到一件事：在这个地方，林越不是一个抽象的记忆。他是一个活过的人。他帮人修过羊圈，在湖边蹲一下午拍鸟，晒脱了皮。他的名字，还有人记得。

而那个记得他的人，此刻就坐在身后那间昏暗的小屋里。

---

第三天清晨，救援队到了。

两辆皮卡，五个人，穿着养护所的工作服。他们带来食物、水和绳索，还有一部卫星电话。领队的人是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，说话嗓门很大。

“阿尔斯楞！”他一见人就喊，“你他妈吓死我们了！保护站的人说你两天没回去，还以为你被泥石流冲走了！”

阿尔斯楞难得露出一点笑意：“冲不走。”

那汉子转向江屿，打量了一眼：“你就是那个摄影师？行啊，命大。这种天气进山，不是找死是什么？”

江屿没反驳。因为他说的是事实。

“行了行了，走吧。”汉子一挥手，“车停在三公里外，走得动吧？”

江屿点头，背上摄影包。临走时他回头看了一眼那间护林站——漏雨的屋顶，斑驳的墙，窗台上那尊羊头骨还在晨光里凝视着远方。

三公里山路，走了一个多小时。救援队员在前面开路，阿尔斯楞走在江屿身后半步，像之前一样。江屿注意到，他的步子有些慢，像是腿上受过伤。但什么都没说。

中午时分，他们终于到达公路。两辆皮卡停在那里，江屿看见了熟悉的风景——柏油路，护栏，远处的雪山。

救援队的汉子拍拍阿尔斯楞的肩：“你那皮卡废了，被泥石流埋了一半。回头找保险公司赔吧。”

阿尔斯楞点点头，没说什么。

江屿看着他，忽然问：“你那车……值多少钱？”

阿尔斯楞愣了一下，然后说：“不值钱，二手买的，三万来块。”

江屿沉默了一会儿，说：“我赔你。”

阿尔斯楞看了他一眼，那目光里有一丝奇怪的东西。然后他摇了摇头：“不用。”

“为什么？”

“因为……”阿尔斯楞顿了顿，像是斟酌着怎么说，“因为那辆车，本来就是林越帮我挑的。”

江屿愣住了。

阿尔斯楞没再说下去。他转身上了救援队的皮卡，坐在后座，闭上眼睛。

江屿站在原地，看着他的侧脸。阳光照在那张疲惫的脸上，眼窝的阴影很深，嘴唇有些干裂。他想起哈山大叔说的话——“我看见他哭了三天”。

三天。

他不知道阿尔斯楞用了多久，才学会不再哭。但他知道，那种东西，一旦刻进骨头里，就永远不会消失。

就像他自己一样。

---

皮卡发动，沿着公路向前开去。江屿看着窗外飞速后退的风景——雪山、草甸、偶尔出现的羊群。赛里木湖的方向，还在更前面。

阿尔斯楞始终闭着眼睛，像是睡着了。但江屿知道他没有。因为他的手指一直攥着，攥得很紧。

江屿想起昨晚黑暗中他说的那句话：习惯。

是的，他们都习惯了。习惯失眠，习惯闪回，习惯负重前行。但此刻，在这个颠簸的车厢里，江屿忽然想，如果有一个人的存在，能让这些“习惯”变得不那么重——

那会是什么样子？

他不知道答案。但他看着阿尔斯楞攥紧的手指，忽然想说点什么。

“……阿尔斯楞。”他开口。

阿尔斯楞睁开眼，看他。

江屿沉默了几秒，然后说：“那个问题，你还没回答我。”

阿尔斯楞的眉头动了一下。

“那天你告诉我，林越沉下去了，我来的时候已经……”江屿顿了顿，“但你没说，他来之前，发生过什么。”

阿尔斯楞沉默了很久。久到江屿以为他不会回答了。

然后他开口，声音很低：“等到了湖边，我再告诉你。”

江屿看着他的侧脸，没有再追问。

皮卡继续向前开。远处，雪山的轮廓越来越清晰。赛里木湖，就在那些雪山的背后。

三年前，他从那里离开，带着一片空白的记忆。

三年后，他又回来了。

而这一次，有人陪着他一起走向那片湖——走向那个三年前没有说出口的真相。