清晨六点，天还没亮透，江屿就醒了。

保护站的小屋里，阿尔斯楞还在睡。行军床太窄，他侧着身，被子滑下来一半，露出缠着纱布的小腿。炉火已经熄了，屋里有些冷，但他的呼吸很平稳，睡得很沉。

江屿轻手轻脚地起床，披上外套，推开门出去。

清晨的草原笼罩在薄雾里，远处的天山雪线若隐若现。他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，整个人彻底清醒过来。从摄影包里取出相机，他对着东方的天际线调了调参数——天边刚刚泛起橘红色，是拍日出的好时候。

快门声响起的时候，身后传来脚步声。

“起这么早？”

阿依努尔的声音。江屿回头，看见她从自己的摩托车边走过来，头发披散着，裹着一件厚重的羊皮袄。

“习惯了。”他说，“日出前后的光线最好。”

阿依努尔走到他身边，顺着他的镜头看向远方：“你们搞摄影的，都这么拼命？”

江屿没回答，继续按快门。阿依努尔站在旁边看了一会儿，忽然说：“阿尔斯楞也起得早。以前我们在一起的时候，他每天天不亮就出门巡护，雷打不动。”

江屿手上的动作顿了一下。

阿依努尔笑了笑，像是在回忆什么：“那时候我还抱怨过，说他心里只有那片湖，没有我。后来才知道，他不是心里只有湖，是心里有事，放不下。”

江屿放下相机，转头看她。

阿依努尔对上他的目光，笑容淡了一些：“他跟你提过林越吗？”

江屿沉默了一秒：“提过。”

“那就好。”阿依努尔点点头，“我还怕他什么都不说。他那人，什么事都自己扛着，扛到最后，连怎么开口都忘了。”

她说完，拍了拍江屿的胳膊：“你们这次进湖，多看着他点。他那腿，肯定不止是划伤那么简单。”

江屿愣了一下，想追问，但阿依努尔已经转身往回走了。

身后，太阳刚刚跃出地平线，金色的光洒在草原上，把一切都镀上一层暖意。

——————

早饭后，三人出发。

阿尔斯楞开着一辆保护站的旧皮卡，江屿坐在副驾驶，阿依努尔坐在后座，身边堆着绳索、馕和水壶。车沿着土路向西南方向开去，两侧的草原逐渐变得起伏，草也矮了些，露出斑驳的砾石。

“再往前二十公里，就是湖区外围。”阿尔斯楞说，“那边有铁丝网，进去要登记。”

江屿点头，目光落在窗外飞速后退的风景上。越靠近湖区，他心里那种奇怪的感觉就越强烈——像是有什么东西在胸腔里翻涌，说不清是期待还是恐惧。

阿依努尔在后座哼着歌，哈萨克语的调子，悠长而苍凉。江屿听不懂歌词，但那旋律让他想起什么——想起那天在车上，阿尔斯楞放的《燕子》。

“这是什么歌？”他问。

“《故乡》。”阿依努尔说，“哈萨克族的老歌，讲的是离开家乡的人，想念草原上的牛羊和亲人。”

她顿了顿，忽然笑了：“阿尔斯楞也会唱，他嗓子比我好。”

江屿看向阿尔斯楞。阿尔斯楞面无表情地盯着前方，耳根却有些发红。

“唱一个？”江屿说。

阿尔斯楞瞥了他一眼，没理他。

阿依努尔在后座笑得前仰后合：“哎呀，阿尔斯楞，你脸红了！”

“闭嘴。”阿尔斯楞说。

江屿也忍不住笑了。

车里的气氛，比昨天轻松了些。

---

上午九点半，他们到达湖区外围的检查站。

那是一间简易的铁皮房，门口站着个穿制服的中年男人，看见阿尔斯楞的车就挥手示意停下。阿尔斯楞摇下车窗，递过去一个文件夹。

“三个人，两天的行程。”他说。

中年男人翻了翻登记表，抬头看了江屿一眼：“这是谁？”

“摄影师，来拍专题的，有批文。”

中年男人点点头，又看向后座的阿依努尔：“她呢？”

“找马的。马跑进湖区了，进去找一圈就出来。”

中年男人沉默了几秒，然后挥挥手：“进去吧。注意安全，别靠近北侧。”

江屿心里一动。北侧。

他想起阿尔斯楞之前说过的话——有些区域禁止进入。北侧，应该就是其中之一。

车穿过检查站，沿着一条更窄的土路继续向前。开了大约十分钟，前方忽然豁然开朗——

赛里木湖，出现在眼前。

江屿的呼吸停了一瞬。

那是怎样的一种蓝。不是天空那种浅蓝，也不是深海那种幽蓝，而是一种介于两者之间的、纯净到几乎不真实的蓝。湖面平静得像一面巨大的镜子，倒映着周围连绵的雪山和天上的白云。阳光洒在湖面上，碎成万千闪烁的光点，晃得人睁不开眼。

“大西洋的最后一滴眼泪。”阿依努尔在后座轻声说，“好看吧？”

江屿说不出话。他下意识地举起相机，透过取景器看那片蓝。但取景器太小，框不住那种震撼。他放下相机，只是看着。

阿尔斯楞把车停在湖边的一片空地上，熄了火。三个人下车，站在湖岸上，谁都没说话。

风从湖面上吹过来，带着雪山的寒意和水的湿润。江屿闭上眼，深深吸了一口气。那一刻，他忽然有种奇怪的感觉——像是有什么东西，在身体深处苏醒。

他睁开眼，看向阿尔斯楞。