江屿是被一阵手机铃声吵醒的。

他睁开眼，天还没亮透，屋里一片昏暗。铃声从阿尔斯楞的床上传来，响了好几声才被接起来。

“喂？”

阿尔斯楞的声音有些沙哑，带着刚醒来的低沉。他听了几句，忽然坐起来，声音变了。

“什么时候？”

江屿也坐起来，看着他。黑暗中看不清表情，但阿尔斯楞的肩膀绷得很紧。

“我知道了。”阿尔斯楞说，“我马上回去。”

他挂了电话，坐在床边没动。

“怎么了？”江屿问。

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“我爸。摔了。”

江屿的心一沉。

“严重吗？”

“不知道。”阿尔斯楞的声音很平，但江屿听出了那下面的东西，“邻居打电话来说的。昨天夜里上厕所的时候摔的，今早才发现。”

他站起身，开始穿衣服。动作比平时快，但很稳——那种强撑着的稳。

江屿也起来，开始穿衣服。

“你干什么？”阿尔斯楞问。

“跟你去。”

阿尔斯楞看着他，目光里有一种复杂的情绪。像是想说“不用”，又像是需要这句话。

最后他只是点了点头。

---

两人开着皮卡往阿尔斯楞父亲家去。

天还没全亮，草原笼罩在灰色的晨雾里。阿尔斯楞开得比平时快，皮卡在土路上颠簸着，江屿抓着扶手，什么都没说。

他看见阿尔斯楞握着方向盘的手指攥得很紧，指节发白。侧脸在昏暗的光线里绷得像石头。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你爸平时身体怎么样？”

阿尔斯楞沉默了两秒，然后说：“还行。就是腿不太好，年轻的时候落下的毛病。”

他看着前方的路，声音低了一些：“他一个人住。我不在，他也没说。”

江屿听着，心里有些发酸。

他知道阿尔斯楞和他爸的关系——三年前那场争吵，三年的疏远，上个月才第一次真正和解。阿尔斯楞以为一切都慢慢变好了，结果现在就出了这种事。

“会没事的。”他说。

阿尔斯楞没说话，只是点了点头。

---

开了将近两个小时，终于到了。

那是草原深处的一处定居点，几间土坯房围成一个院子，院子里堆着干草和农具。阿尔斯楞把车停在外面，快步往屋里走。

江屿跟在后面。

推开门，屋里光线昏暗，一股药味扑面而来。阿尔斯楞的父亲躺在床上，一条腿打着石膏，吊在半空。旁边坐着一个中年女人，是邻居。

看见阿尔斯楞进来，老人的眼睛亮了一下，但随即又移开目光，像是有些不好意思。

“爸。”阿尔斯楞走过去，站在床边，“怎么样？”

“没事。”老人的声音有些哑，“就是摔了一下，医生说了，养养就好。”

阿尔斯楞低头看着他那条打着石膏的腿，没说话。

邻居在旁边说：“早上我来借东西，敲门没人应，推门进来才发现他躺在地上。吓死我了。叫了救护车送去镇上医院，拍了片子，说是骨头裂了，得养两个月。”

阿尔斯楞点了点头，转向邻居：“谢谢您。”

邻居摆摆手：“邻里邻居的，应该的。那我先回去了，有事叫我。”

她走了。

屋里只剩下三个人。

阿尔斯楞的父亲看着儿子，又看了看站在门口的江屿，目光有些复杂。

“你也来了。”他对江屿说。

江屿点点头：“叔叔好。”

老人没再说什么。

阿尔斯楞拉过一把椅子，在床边坐下。他看着他爸，沉默了一会儿，然后问：“怎么摔的？”

“上厕所，没站稳。”老人说，“老了，不中用了。”

阿尔斯楞没接话。

江屿站在门口，觉得自己好像不应该在这儿。他轻声说：“我去外面待一会儿。”

阿尔斯楞回头看他，目光里有一丝什么。然后他点了点头。

江屿推门出去。

---

外面阳光已经亮起来了，照在院子里，暖融融的。江屿找了块石头坐下，看着远处起伏的草原。

屋里隐约传来说话声，听不清在说什么。但声音时高时低，像是在争论，又像是在解释什么。

他想起上次见阿尔斯楞的父亲，那个老人站在保护站门口，对阿尔斯楞说“阿勒，爸知道错了”。那一次，阿尔斯楞眼眶红了，但没让眼泪流下来。

这次呢？

他想着，忽然听见身后传来脚步声。阿尔斯楞出来了。

江屿站起来，看着他。

阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下，没说话。

江屿也没问。

两人并肩坐着，看着远处。风吹过来，带着草的清香。偶尔有鸟飞过，叫声清脆。

过了很久，阿尔斯楞忽然开口。

“他说，不告诉我，是怕我担心。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞的目光落在远处，声音很平：“他说，我一个人在保护站，够忙了。他这点小事，不想麻烦我。”

他顿了顿：“他说，他知道我以前怪他。现在好不容易好了，他不想再让我操心。”

江屿听着，心里像被什么揪了一下。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你不怪他了，对吧？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。

“那就告诉他。”江屿说，“告诉他你不怪他了，告诉他你担心他。”

阿尔斯楞转头看他。

江屿对上他的目光：“有些话，不说，他不知道。”

阿尔斯楞看了他一会儿，然后站起身，又进屋了。

江屿留在外面，继续看着草原。

---

过了很久，阿尔斯楞又出来了。

这次他眼眶有点红，但整个人看起来松了一些。

“说了？”江屿问。

阿尔斯楞点点头。

“他怎么说？”

阿尔斯楞在他旁边坐下，沉默了几秒，然后说：“他哭了。”

江屿愣住了。

“他说，他以为我这辈子都不会原谅他了。”阿尔斯楞的声音有些哑，“他说他每天晚上都后悔，后悔那天跟我吵架，后悔说那些话。他说他宁愿摔死的是自己，也不想让我记恨他一辈子。”

他低下头，看着自己的手：“我说，我不恨你了。早就不恨了。”

风吹过来，吹动两人的衣角。

江屿伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

阿尔斯楞反握住，握得很紧。

---

那天下午，阿尔斯楞说要在家里待几天。

“他一个人不行，”他说，“得有人照顾。”

江屿点点头：“那我回去？”

阿尔斯楞看着他，沉默了几秒，然后说：“你想回去吗？”

江屿愣了一下。

“你可以留下来。”阿尔斯楞说，“家里有空屋子。”

江屿看着他，心里涌起一种很暖的感觉。

“好。”他说。

---

那天晚上，江屿睡在阿尔斯楞家的客房里。

屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。被子是旧的，但洗得很干净，有阳光的气味。墙上挂着一张照片，黑白的老照片，一个年轻女人抱着一个小孩，笑得温柔。