他认出那是阿尔斯楞的母亲。

他躺在那儿，看着那张照片，忽然想起阿尔斯楞说过的话——“我妈在我十岁那年去世了。”

十年。阿尔斯楞一个人扛了二十年。

从十岁开始，就学会一个人扛了。

他翻了个身，看着窗外的月光。月光很亮，照在院子里，照在干草堆上，照在那辆旧皮卡上。

他想起阿尔斯楞他爸说的那些话，想起阿尔斯楞红了的眼眶，想起两个人握在一起的手。

他想，以后不会再让他一个人扛了。

---

第二天早上，江屿是被一阵香味弄醒的。

他推开门出去，看见阿尔斯楞在厨房里忙活。灶台上煮着奶茶，锅里煎着馕，旁边还放着几块刚切好的羊肉。

阿尔斯楞的父亲坐在桌边，那条伤腿架在另一张椅子上。看见江屿出来，他点了点头。

“醒了？”阿尔斯楞回头看他，“吃饭。”

江屿走过去，在桌边坐下。阿尔斯楞端上奶茶和煎馕，又把羊肉推到他面前。

“多吃点。”他说。

江屿低头吃起来。

阿尔斯楞的父亲看着他，忽然说：“你，在保护站，住多久了？”

江屿想了想：“快一个月了。”

老人点点头：“阿勒，对你好不好？”

江屿愣了一下，看了一眼阿尔斯楞。阿尔斯楞正低头吃饭，但耳朵有点红。

“好。”江屿说，“很好。”

老人笑了，那笑容和阿尔斯楞有点像，只是皱纹更多，更深。

“那就好。”他说，“他一个人，太久了。你来了，他不一样了。”

阿尔斯楞抬起头：“爸。”

老人摆摆手：“我说的是实话。”

江屿看着他们父子俩，心里有些软。

---

吃完饭，阿尔斯楞去洗碗。江屿坐在门口，看着院子里的阳光。

老人拄着拐杖慢慢挪出来，在他旁边坐下。

“抽烟吗？”他问。

江屿摇摇头：“不抽。”

老人自己点了一根，吸了一口，吐出来。烟雾被风吹散。

“阿勒那孩子，”他忽然开口，“像我。话少，什么都憋着。”

江屿转头看他。

老人看着远处，目光很深：“他妈走的时候，他才十岁。我那时候只顾着自己难受，顾不上他。他学会了什么事都自己扛，不跟我说。”

他顿了顿：“后来他长大了，更不说了。有什么心事，都憋着。我问，他也不说。”

江屿听着，没说话。

老人转头看他：“你是第一个，他愿意带回来的人。也是第一个，他愿意说话的人。”

他拍了拍江屿的肩：“好好待他。”

江屿看着老人，点了点头。

“我会的。”他说。

---

那天下午，阿尔斯楞说要去镇上买药。

“我跟你去。”江屿说。

两人开着皮卡往镇上去。路上，阿尔斯楞忽然说：“我爸跟你说了什么？”

江屿想了想：“他说你是第一个他愿意带回来的人。让我好好待你。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“他还说什么？”

江屿转头看他，嘴角微微弯了一下：“他说你像他。话少，什么都憋着。”

阿尔斯楞没说话，但耳朵又红了。

江屿笑了。

买完药，两人没有直接回去。阿尔斯楞把车开到镇子东边，停在一片山坡下。

“这儿是哪儿？”江屿问。

阿尔斯楞下了车，往山坡上走。江屿跟在后面。

走到半山腰，阿尔斯楞停下来。前面是一片墓地，灰色的墓碑安静地立在草丛里。

江屿的心沉了一下。

阿尔斯楞走向其中一座墓碑，蹲下来。江屿走过去，站在他身后。

墓碑上刻着哈萨克文，江屿看不懂，但他知道这是谁。

阿尔斯楞的母亲。

阿尔斯楞蹲在那儿，没说话。江屿也没说话。

风吹过来，吹动墓碑前的野草。野草已经长得很高了，几乎盖住了墓碑的底座。

阿尔斯楞伸手，开始拔那些野草。一根一根，慢慢地拔。

江屿蹲下来，也开始拔。

两个人一起拔，谁都没说话。

拔完草，阿尔斯楞从口袋里掏出一块布，开始擦墓碑。江屿在旁边等着。

擦完墓碑，阿尔斯楞站起来，看着那块石头，沉默了很久。

然后他开口，声音很轻：“妈，我带他来看你了。”

江屿的心跳漏了一拍。

“他叫江屿，”阿尔斯楞继续说，“是个摄影师。对我很好。”

他顿了顿：“以后，不是一个人了。”

风吹过来，野草轻轻摇晃。远处的草原在阳光下铺展开来，一直延伸到天边。

江屿站在他旁边，看着那块墓碑，忽然也开口。

“阿姨，我是江屿。”他说，声音有些紧，“我会照顾好他。您放心。”

阿尔斯楞转头看他，目光里有一种很深的东西。

江屿也看他，嘴角微微弯了一下。

两个人并肩站在墓前，面对着那块刻着母亲名字的石头。风继续吹着，阳光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。

---

回去的路上，车里很安静。

阿尔斯楞开着车，目光落在前方。江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的草原。

过了很久，阿尔斯楞忽然开口：“江屿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞没回头，继续看着前方的路：“谢谢你今天……陪我去看她。”

江屿看着他，心里有些软。

“以后还去。”他说，“我陪你去。”

阿尔斯楞点了点头。

车继续往前开。夕阳开始西斜，把草原染成一片金红。

江屿伸出手，握住了阿尔斯楞放在档位上的手。

阿尔斯楞反握住，握得很紧。

---

回到家里，天已经快黑了。

阿尔斯楞的父亲还坐在门口，看见他们的车回来，脸上露出笑容。

“回来了？”他问。

阿尔斯楞点点头，提着药进屋了。

江屿在老人旁边坐下。

老人看了他一眼，忽然问：“你们，下午去哪儿了？”

江屿想了想，说：“去看阿姨了。”

老人愣了一下，然后沉默了。

过了很久，他点了点头。

“好。”他说，“好。”

江屿看着他，看见他眼眶有点红。

他没再说什么，只是和老人一起坐在门口，看着天色慢慢暗下来。

远处传来牧羊犬的叫声，一声一声，悠长而苍凉。

但这一刻，江屿觉得很暖。

---