阿尔斯楞父亲的腿伤养了十天，已经可以拄着拐杖慢慢走动了。

这十天里，江屿一直住在那个土坯房里。每天早上被阿尔斯楞煮奶茶的声音叫醒，白天帮忙干点零活，傍晚陪老人坐在门口看日落。日子过得很慢，但很满。

第十一天早上，阿尔斯楞说该回保护站了。

“那边半个月没人巡护，”他对父亲说，“得回去看看。”

老人点点头，拄着拐杖站起来，慢慢走到柜子前，从里面翻出一个布袋子，递给阿尔斯楞。

“拿着。”

阿尔斯楞接过来，打开看了一眼——里面是几块奶疙瘩，用油纸包着，还有一小袋风干的羊肉。

“路上吃。”老人说。

阿尔斯楞看着那袋东西，沉默了几秒，然后点了点头。

“爸，”他说，“过几天我再来看你。”

老人摆摆手：“忙你的。我没事。”

阿尔斯楞站着没动。

老人看着他，目光里有一种很深的东西。然后他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。

“走吧。”他说。

阿尔斯楞转身往外走。江屿跟在后面，走到门口的时候，他回头看了一眼。

老人站在屋里，背对着门，看着墙上那张黑白照片。那是阿尔斯楞的母亲，抱着小时候的他，笑得很温柔。

江屿没说话，轻轻带上了门。

---

回去的路上，车里很安静。

阿尔斯楞开着车，目光落在前方。江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的草原。十几天没见，草又长高了一些，野花开得更多了，黄的、紫的、白的，像打翻的颜料盘。

开了很久，阿尔斯楞忽然开口。

“我爸年轻的时候，不是这样的。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞的目光还落在前方，声音很平：“我妈在的时候，他爱说话，爱笑。我妈走了以后，他就变了。”

他顿了顿：“我以为他是不爱我了。后来才知道，他是不知道怎么爱了。”

江屿听着，心里有些发酸。

“那你呢？”他问。

阿尔斯楞愣了一下：“什么？”

“你跟他一样吗？”江屿问，“一个人太久，就不知道怎么爱了？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“以前是。”

他转头看了江屿一眼：“现在不是了。”

江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。

“那就好。”他说。

---

回到保护站的时候，已经是下午了。

推开门，屋里还是老样子——桌子、床、炉子、窗台上泡着锁阳的玻璃罐。只是落了薄薄一层灰。

阿尔斯楞去生炉子，江屿打开窗户通风。阳光照进来，照在床上那张蓝底绣着星星月亮的毯子上。

他伸手摸了摸那张毯子，想起刺绣店的老奶奶，想起她递给他们两块一样的毯子时的笑容。

“以后，都在。”阿尔斯楞那天说的话还在耳边。

他笑了笑，开始收拾屋子。

收拾到一半，外面忽然传来汽车的声音。江屿推门出去，看见一辆白色的越野车停在院子里。

车上下来一个人——是王志明。

“江屿！”王志明笑着走过来，“好久不见！”

江屿有些意外：“王老师？你怎么来了？”

“路过。”王志明说，“我们那个选题做完了，回乌鲁木齐的路上，想着顺道来看看你。”

他往屋里看了一眼：“阿尔斯楞呢？”

“在里面。”江屿说，“进来坐。”

---

王志明这次是一个人来的。他说小林先回去了，他一个人开车，路上无聊，就拐过来看看。

阿尔斯楞端上奶茶，三个人坐着聊天。王志明问起江屿的拍摄进度，江屿说拍得差不多了，还在整理。

“那组赛里木湖的照片，我看过几张，”王志明说，“拍得真好。比以前的成熟多了。”

江屿愣了一下：“你什么时候看过？”

“阿尔斯楞给我看的。”王志明笑了笑，“上次来的时候，他让我加了个微信，后来发了几张给我。”

江屿转头看阿尔斯楞。

阿尔斯楞低头喝茶，耳朵有点红。

王志明看着他们俩，笑得更开心了：“行了，我不打扰你们。坐一会儿就走。”

他又喝了几口茶，忽然想起什么，从包里掏出一本杂志，递给江屿。

“对了，这个给你。”

江屿接过来一看，是最近一期的《华夏地理》。封面是一张新疆的照片，他认识那个地方——果子沟。

“翻到第48页。”王志明说。

江屿翻到那一页，愣住了。

那是一整版的照片——赛里木湖，夕阳下的湖面，波光粼粼。照片右下角有一行小字：摄影/江屿。

他抬起头，看着王志明。

“你上次拍的那些，我挑了一张，”王志明说，“主编看了，说好，直接用了。”

江屿低头看着那页杂志，心里涌起一种奇怪的感觉。

这是他三年来第一次发表作品。

“稿费回头转给你，”王志明站起来，“行了，我真得走了。天黑前要赶到精河。”

他走到门口，回头看了一眼江屿，又看了一眼阿尔斯楞，笑着说：“好好待人家。”

然后他上车，发动引擎，消失在土路的尽头。

---

江屿站在门口，手里还拿着那本杂志。

阿尔斯楞走过来，站在他旁边。

“你发的？”江屿问。

阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“嗯。”

“什么时候？”

“你去墓地那天。”阿尔斯楞说，“我在镇上，顺便发的。”

江屿想起那天——他去祭拜林越，阿尔斯楞说要办点事，原来是在寄照片。

他看着阿尔斯楞，心里涌起一种很暖的感觉。

“谢谢你。”他说。

阿尔斯楞摇摇头：“是你拍的好。”

江屿低头看着那页杂志，忽然想起什么。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你知道这对我意味着什么吗？”

阿尔斯楞看着他。

江屿的目光落在杂志上，声音很轻：“三年了。我第一次觉得自己……还在做摄影师。”

阿尔斯楞没说话，只是伸出手，握住了他的手。

江屿反握住。

两人站在门口，看着远处的草原。夕阳开始西斜，把一切都染成暖橙色。

---

那天晚上，江屿把那本杂志放在床头。

他躺在那儿，盯着封面看了很久。然后他翻到第48页，看着那张照片。

照片上的赛里木湖，和他每天看见的是一样的蓝。但从取景框里框出来，印在纸上，好像又不一样了。

“睡不着？”

阿尔斯楞的声音从对面传来。

江屿翻了个身，看着黑暗中那个模糊的轮廓。