“在想事情。”他说。
“想什么？”
江屿沉默了几秒，然后说：“想以后。”
阿尔斯楞没说话。
“我以前从来没想过以后，”江屿继续说，“就是一天一天过。拍完这组拍下一组，去完这儿去那儿。没有终点，也没有……”
他顿了顿，没说下去。
“没有什么？”阿尔斯楞问。
江屿想了想，说：“没有想回去的地方。”
黑暗中沉默了很久。
然后阿尔斯楞开口，声音很轻：“现在呢？”
江屿看着那个模糊的轮廓，嘴角慢慢弯起来。
“现在有了。”他说。
那边没再说话。但江屿听见他翻了个身，朝着自己这边。
两个人隔着几米的黑暗，谁都没再说话。但那沉默里，有千言万语。
---
第二天早上，江屿醒过来的时候，天已经亮了。
他坐起来，发现阿尔斯楞的床上已经空了。被子叠得整整齐齐，和往常一样。
他推开门走出去。
阿尔斯楞不在门口。院子里也没有。
江屿愣了一下，正想去湖边找，忽然看见远处有一个人影。
阿尔斯楞站在山坡上，面朝着湖，一动不动。阳光照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。
江屿走过去。
走到近处，他才发现阿尔斯楞手里拿着一样东西——那本杂志。昨天王志明送的那本。
他站在阿尔斯楞身边，没说话。
阿尔斯楞感觉到他来，转头看了他一眼，然后继续看着杂志。
过了很久，他忽然开口。
“江屿。”
“嗯？”
“你拍的这个湖，”他说，“和我每天看的，是同一个。”
江屿愣了一下。
阿尔斯楞的目光落在杂志上，声音很轻：“但我从来没觉得它这么好看。”
他顿了顿，转头看向江屿：“你让我看见了不一样的。”
江屿看着他，心里涌起一种很复杂的东西。
那是一种被看见的感觉。不是被当成“摄影师”看见，而是被当成“江屿”看见。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你让我看见的，也不一样。”
阿尔斯楞看着他。
江屿迎上他的目光，嘴角慢慢弯起来：“你让我看见，原来可以停下来。”
风吹过来，带着湖水的湿润和远处雪山的寒意。但这一刻，两个人站在山坡上，都觉得很暖。
---
那天下午，两人去了刺绣店。
老奶奶看见他们，笑得更开心了。她用哈萨克语说了一长串，阿尔斯楞听着，偶尔回一两句。
江屿在店里转着看那些绣品。货架上又多了几件新的——几块绣着花的发带，一条绣着鹰的挂毯，还有一双小靴子，比他上次看见的那双大一点。
他拿起那双小靴子看了看，针脚还是那么细密，绣的还是云纹和羊角图案。
“这是给谁的？”他问。
阿尔斯楞翻译了，老奶奶笑着回答。阿尔斯楞听完，转头对江屿说：“她说，是给另一个孙女的。刚出生，还没见过。”
江屿看着那双小靴子，心里软了一下。
他掏出钱，递给老奶奶。
“这个我买了。”他说。
老奶奶愣了一下，然后推辞。江屿摇摇头，把钱塞进她手里。
“给孩子的，”他说，“让她知道，奶奶在这里想她。”
阿尔斯楞翻译了。老奶奶听着听着，眼眶有些红。她接过钱，把那双小靴子包好，递给江屿。
出门的时候，阿尔斯楞问：“你买这个干什么？”
江屿想了想，说：“不知道。就是想买。”
他看着那双小靴子，忽然笑了：“可能因为，有人等我回去。”
阿尔斯楞愣了一下，然后耳朵又红了。
江屿看着他那样，笑得更开心了。
---
回去的路上，太阳开始西斜。草原被染成一片金红，偶尔有成群的羊从路边经过，牧羊人骑着马，远远地朝他们挥手。
江屿靠着车窗，手里攥着那双小靴子。小小的，刚好能放在掌心里。
“阿尔斯楞。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，以后我们会有孩子吗？”
阿尔斯楞愣了一下，差点把车开进沟里。他稳住方向盘，转头看了江屿一眼，那目光里有一种难以描述的东西。
江屿被他那表情逗笑了。
“我就是问问。”他说。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“不知道。”
他看着前方的路，声音很平：“没想过。”
江屿看着他，嘴角弯着：“那现在想想。”
阿尔斯楞没说话。但江屿看见他的耳朵红得快要滴血了。
他忍不住笑出声来。
---
回到保护站的时候，天快黑了。
阿尔斯楞去生炉子，江屿把那双小靴子放在桌上，看了很久。
然后他拿出相机，给那双小靴子拍了一张照片。
小小的，绣着云纹和羊角图案，安静地躺在桌上。背景是那张蓝底的毯子，金色的月亮，银色的星星。
他拍完，把照片导进电脑里，存了一个文件夹，名字叫“以后”。
屋里传来阿尔斯楞的声音：“江屿，吃饭了。”
江屿收起相机，走进去。
桌上摆着两碗面，热气腾腾的。阿尔斯楞坐在桌边，等着他。
江屿在他对面坐下，拿起筷子。
吃了几口，他忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“今天那个问题，你不用现在回答。”
阿尔斯楞抬头看他。
江屿看着他，目光很认真：“我们可以慢慢想。以后的事，慢慢想。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
炉火噼啪响着，屋里暖融融的。窗外夜色正浓，偶尔传来风声。
两人对坐着，吃着面，偶尔看对方一眼。
那碗面吃完的时候，江屿忽然觉得，以后的事，其实也没那么难想。
只要对面坐着的是这个人，怎么想都可以。
---