江屿发现，阿尔斯楞最近有些不对劲。

不是那种明显的不对劲——他还是每天清晨起来煮奶茶，还是沉默地坐在门口看草原，还是会在江屿需要的时候伸出手。但江屿能感觉到，有什么东西在他心里转着，只是没说出来。

这种不对劲是从那天收到一封信开始的。

信是三天前到的，镇上邮差送来的，和往常一样扔在保护站门口的桌子上。阿尔斯楞看了一眼信封上的字，脸色变了变，然后把信收进口袋里，什么都没说。

江屿当时没问。他知道阿尔斯楞想说的时候会说。

但三天过去了，阿尔斯楞什么都没说。

--

第四天早上，江屿醒过来的时候，发现阿尔斯楞已经不在床上了。

他推开门出去，院子里也没有人。他往湖边看了一眼，远远地看见一个人影坐在山坡上，面朝着湖，一动不动。

江屿走过去。

阿尔斯楞听见脚步声，没回头。江屿在他旁边坐下，也没说话。

两个人并肩坐着，看着那片蓝得深不见底的湖水。早晨的阳光斜斜地照在湖面上，碎成万千闪烁的光点。

过了很久，阿尔斯楞忽然开口。

“那封信，”他说，“是乌鲁木齐来的。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞的目光落在湖面上，声音很平：“我以前申请过的一个项目，批下来了。”

江屿愣了一下：“什么项目？”

“野生动物保护的专业培训，”阿尔斯楞说，“半年。在乌鲁木齐。”

江屿的心里咯噔了一下。

半年。乌鲁木齐。

那是离这里五百多公里的地方。

阿尔斯楞继续说下去：“三年前申请的，那时候林越还在，他帮我做的材料。后来那件事出了，我就没再管。没想到……批下来了。”

他从口袋里掏出那封信，递给江屿。

江屿接过来，低头看。信很短，大意是恭喜您入选某某培训项目，请于七月二十日前报到，为期六个月，食宿全包。

七月二十日。今天是七月三号。还有十七天。

江屿把信还给阿尔斯楞，没说话。

他不知道自己该说什么。

这是阿尔斯楞三年前就想要的东西。是林越帮他做的申请材料。是能让阿尔斯楞变得更好的机会。

他有什么资格让阿尔斯楞不去？

阿尔斯楞把信收起来，继续看着湖面。

沉默在两个人之间蔓延。那种沉默和以前不一样——不是舒服的、可以一起待着的沉默，而是有什么东西堵在中间，不知道该怎么开口的沉默。

过了很久，阿尔斯楞忽然说：“我不想去。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞没回头，声音很轻：“去了，就半年见不到你。”

江屿的心跳漏了一拍。

他看着阿尔斯楞的侧脸，那张脸在晨光里显得格外清晰。眉骨很高，眼窝很深，嘴唇抿成一条线。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“这是你三年前就想要的。”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“三年前是三年前。”

“现在呢？”

阿尔斯楞终于转过头来看他。那双眼睛里有很深的东西——是犹豫，是不舍，还有一种江屿读不懂的情绪。

“现在，”他说，“现在不一样了。”

江屿看着他，心里涌起一种很复杂的情绪。有暖，有酸，还有一点说不清的疼。

他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

阿尔斯楞反握住，握得很紧。

---

那天上午，两个人谁都没再提那封信的事。

阿尔斯楞去巡护，江屿留在保护站整理照片。他坐在门口，把相机里的照片一张一张翻过去——草原、雪山、湖面、阿尔斯楞的背影、阿尔斯楞的侧脸、阿尔斯楞喂马的样子。

他翻到一张前几天拍的——阿尔斯楞站在山坡上，背对着镜头，面朝着湖，风吹起他的衣角。阳光把他整个人镀成暖金色，远处湖水蓝得纯净。

他看着这张照片，忽然想起阿尔斯楞说的话：“去了，就半年见不到你。”

半年。一百八十多天。

他想象每天早上醒来看不见那个人的样子，想象一个人坐在门口喝奶茶的样子，想象夜里翻身时对面那张空荡荡的床的样子。

心口忽然有些闷。

他放下相机，看着远处的草原。风吹过来，带着草的清香和湖水的湿润。

他想，如果阿尔斯楞真的去了，他会怎么样？

会回城里去吗？会继续以前那种到处跑的生活吗？会在某个夜里突然想起赛里木湖，想起湖边有一个人，然后再也睡不着吗？

他不知道。

他只知道，光是想到这些，胸口就已经开始疼了。

---

中午的时候，阿尔斯楞回来了。

他手里提着两条鱼，是湖里捞的。江屿看着那两条鱼，愣了一下：“你还会捞鱼？”

阿尔斯楞点点头：“以前跟牧民学的。”

他蹲在院子里处理鱼，动作很熟练。江屿在旁边看着，忽然问：“乌鲁木齐那边，能捞鱼吗？”

阿尔斯楞手上的动作顿了一下。

然后他继续处理鱼，没抬头：“不知道。”

江屿看着他，没再说话。

---

那天晚上，两人吃的鱼。

阿尔斯楞做的是哈萨克族的做法——鱼肚子里塞上香料，用炭火慢慢烤。鱼皮烤得焦黄，鱼肉鲜嫩，带着一股特殊的香味。

江屿吃了几口，忽然说：“好吃。”

阿尔斯楞点点头，继续吃。

吃完了，阿尔斯楞去洗碗。江屿坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。

月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在湖面上，碎成万千银片。

阿尔斯楞洗完碗出来，在他旁边坐下。

两个人并肩坐着，看着月光下的湖。

过了很久，江屿忽然开口。

“阿尔斯楞。”

“嗯？

“那个培训，你想去吗？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“想不想，不重要。”

“重要。”江屿转头看他，“你的想法，重要。”

阿尔斯楞看着他，月光照在那张脸上，看不清表情。

“我想听真话。”江屿说。

阿尔斯楞沉默了很久。

久到江屿以为他不会回答了，他才开口。

“想去。”他说，声音很轻，“也不想去。”

江屿等着他说下去。

阿尔斯楞的目光落在湖面上：“想去，是因为这是林越帮我做的。他花了那么多时间，写了那么多材料，就为了让我能去。如果不去，好像……对不起他。”

他顿了顿，继续说：“不想去，是因为你。”

江屿的心跳漏了一拍。

“去了，就半年见不到你。”阿尔斯楞说，声音更轻了，“半年……太长了。”

江屿看着他，心里涌起一种很复杂的东西。有暖，有酸，还有一点疼。

他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

阿尔斯楞反握住，握得很紧。

月光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。

---

那天夜里，江屿失眠了。

他躺在床上，盯着漆黑的屋顶，想着阿尔斯楞说的那些话。

想去，是因为林越。不想去，是因为你。

林越帮阿尔斯楞做申请材料的时候，肯定没想过会出那样的事。他肯定想象过阿尔斯楞去乌鲁木齐的样子，想象过阿尔斯楞学成回来、更好地守护这片湖的样子。

那是林越的心愿。

如果阿尔斯楞不去，林越会不会失望？

但如果阿尔斯楞去了，自己这半年要怎么过？

他翻了个身，看向对面。黑暗中看不清阿尔斯楞的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那个人侧躺着，一动不动，不知道睡着了没有。

“阿尔斯楞。”他轻轻叫了一声。

那边沉默了几秒，然后传来一声：“嗯？”

“睡不着？”

“嗯。”

江屿想了想，说：“那聊会儿？”

那边又沉默了几秒，然后阿尔斯楞翻过身来，面对着他。

“聊什么？”他问。

江屿想了想：“聊林越。”

阿尔斯楞没说话。

“他帮你做这个申请的时候，”江屿说，“他是什么样子的？”

阿尔斯楞沉默了很久。

然后他开口，声音很轻：“他很认真。比我见过的任何人都认真。”

他顿了顿，继续说：“那时候我汉语不太好，申请材料要写很多字，写不好。他就一点一点教我，一个字一个字改。改到半夜，我说算了，明天再弄，他说不行，今天的事今天做完。”

江屿听着，眼前浮现出林越的样子——那个人确实是这样，认真，固执，对什么都全力以赴。

“后来材料写完了，他说，阿尔斯楞，你一定能选上。到时候去乌鲁木齐，别忘了给我寄照片。”阿尔斯楞的声音有些哑，“我说好。他说，等你回来，请我喝酒。我说好。”

黑暗中，江屿的眼眶有些热。

他知道后来的事。那顿酒，林越永远喝不上了。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“如果他不在了，你还想去吗？”

阿尔斯楞沉默了很久。

然后他说：“想。也不想了。”

江屿等着他说下去。

“想去，是因为那是他帮我做的，”阿尔斯楞说，“不去，是因为……他不在，去了也没人看照片。”

江屿的心像被什么揪了一下。

他想起阿尔斯楞以前说过的话——林越下葬那天，他在人群最后面站着，一句话没说。后来一个人开车回湖区，开了两百多公里，一句话没说。

那个人，三年了，还在想他。

“阿尔斯楞。”江屿又开口。

“嗯？”

“你想去，就去。”