阿尔斯楞愣了一下。

江屿看着黑暗中那个模糊的轮廓，声音很轻：“林越想让你去。我也想让你去。”

阿尔斯楞没说话。

“半年而已，”江屿说，“我在这儿等你。”

黑暗中沉默了很久。

然后他听见阿尔斯楞的声音，有些哑：“你……”

“我等你。”江屿打断他，“你去学你想学的东西，做你想做的事。我在这儿，哪儿都不去。”

又沉默了。

然后他听见窸窸窣窣的声音——阿尔斯楞下床了。

他走到江屿床边，站了几秒，然后蹲下来，在黑暗中看着他。

“江屿。”他开口，声音很哑。

“嗯？”

阿尔斯楞没说话。他只是伸出手，把江屿的手握住了。

那只手很暖，掌心有厚厚的茧，握得很紧。

江屿反握住他。

黑暗中，两个人就这么握着手，谁都没说话。

窗外的月光从窗棂里漏进来，在地上投下一小片银白。

过了很久，阿尔斯楞忽然说：“那我去。”

江屿点了点头，虽然黑暗中他看不见。

“好。”他说。

阿尔斯楞又沉默了几秒，然后站起身，回到自己床上。

江屿躺在那儿，看着屋顶，心里有种很奇怪的感觉。有点酸，有点疼，但又有一种很深的踏实。

那个人要去乌鲁木齐了。半年见不到。

但他会回来的。他答应了。

江屿闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来。

---

第二天早上，江屿醒过来的时候，天已经亮了。

他坐起来，发现阿尔斯楞已经起来了。他推开门出去，看见阿尔斯楞坐在门口的马扎上，端着碗奶茶，面朝着草原。晨光照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。

和往常一样。

江屿走过去，在他旁边坐下。阿尔斯楞递给他一碗奶茶，还是烫的。

“早。”他说。

“早。”

两人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。

喝了一会儿，阿尔斯楞忽然开口。

“江屿。”

“嗯？”

“昨晚说的话，算数吗？”

江屿转头看他。

阿尔斯楞也看他，目光里有一种很认真的东西。

江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。

“算。”他说。

阿尔斯楞点了点头，继续喝奶茶。

江屿也继续喝。

风吹过来，带着草的清香和远处雪山的寒意。但这一刻，两个人都觉得很暖。

---

那天上午，阿尔斯楞说要去镇上一趟。

“寄信？”江屿问。

“嗯。”阿尔斯楞说，“回复那个培训的事。”

江屿点点头：“我跟你去。”

两人开着皮卡往镇上去。路上，江屿看着窗外飞速后退的草原，忽然问：“阿尔斯楞，你去了乌鲁木齐，会想这儿吗？”

阿尔斯楞想了想，然后说：“会。”

“想什么？”

“想湖。想草原。想…”他顿了顿，没说完。

江屿看着他，嘴角弯起来：“想什么？”

阿尔斯楞没说话，但耳朵红了。

江屿笑了。

到了镇上，阿尔斯楞去邮局寄信。江屿在门口等着，看着来来往往的人。

忽然有人叫他。

“江屿？”

他转头一看，是王志明。那人站在一辆越野车旁边，笑着冲他挥手。

“王老师？”江屿走过去，“你怎么又来了？”

王志明笑了笑：“路过。刚从伊宁那边过来，准备回乌鲁木齐。”他往邮局里看了一眼，“阿尔斯楞呢？”

“寄信。”

王志明点点头，忽然问：“你们最近怎么样？”

江屿愣了一下：“挺好的。”

王志明看着他，目光里有些什么。然后他说：“我上次回去，跟我们主编聊了聊你。”

江屿等着他说下去。

“主编说，你那组照片很好，有灵气，”王志明说，“他想问问你，有没有兴趣来杂志社做特约摄影师。不用坐班，定期供稿就行。待遇比单干稳定。”

江屿愣住了。

王志明从口袋里掏出一张名片，递给他：“这是主编的电话。你考虑一下，想好了打给他。”

江屿接过名片，低头看了一眼。上面印着《华夏地理》编辑部的电话和地址。

“谢谢王老师。”他说。

王志明拍拍他的肩：“好好想想。我觉得你行。”

他上车，发动引擎，走了。

江屿站在原地，看着那张名片，心里有些乱。

---

阿尔斯楞寄完信出来，看见江屿站在那儿发呆。

“怎么了？”他走过来。

江屿抬起头，把手里的名片递给他。

阿尔斯楞低头看了一眼，然后抬头看他。

“特约摄影师。”江屿说，“在乌鲁木齐。”

阿尔斯楞愣住了。

两个人站在邮局门口，谁都没说话。

过了很久，阿尔斯楞忽然问：“你想去吗？”

江屿看着他，不知道该怎么回答。

他想去吗？那可是《华夏地理》的特约摄影师，是很多同行梦寐以求的机会。能稳定供稿，能拿固定稿费，不用再到处跑着找活干。

但如果去了，就要去乌鲁木齐。

阿尔斯楞也要去乌鲁木齐。半年培训。

他们可以一起去。

但然后呢？培训结束了，阿尔斯楞要回赛里木湖。他呢？继续留在乌鲁木齐？还是跟阿尔斯楞一起回来？

他想着这些，脑子里越来越乱。

“江屿。”阿尔斯楞又叫了一声。

江屿抬起头，对上他的目光。

阿尔斯楞看着他，目光很认真：“你的事，你自己决定。”

他把名片还给江屿：“不管你去不去，我都……”

他顿了顿，没说完。

但江屿听懂了。

不管你去不去，我都会等你。不管你回不回来，我都会在这儿。

他看着阿尔斯楞，心里涌起一种很暖的感觉。

“回去再说。”他说。

阿尔斯楞点了点头。

---

回去的路上，车里很安静。

江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的草原。那张名片被他攥在手里，边角都有些皱了。

他想起王志明说的话——“我觉得你行”。

他想起自己这三年，想起那些失眠的夜，想起那些闪回的记忆，想起那些不敢面对大片水的恐惧。

然后他想起阿尔斯楞。

想起他伸手把自己从暴雨里拽起来，想起他蹲在床边给自己包扎伤口，想起他在黑暗中讲故事，想起他默默把照片寄给杂志社，想起他蹲在床边握住自己的手说“那我去”。

那个人，让他重新学会了拍照。让他重新学会了看风景。让他重新学会了……

活着。

“阿尔斯楞。”他忽然开口。

“嗯？”

“我想好了。”

阿尔斯楞转头看他。

江屿对上他的目光，嘴角慢慢弯起来。

“我不去。”他说。

阿尔斯楞愣住了。

“乌鲁木齐那个，”江屿说，“我不去。”

他低头看着手里的名片，声音很轻：“我想留在这儿。”

阿尔斯楞没说话，但江屿看见他握着方向盘的手紧了一下。

“为什么？”阿尔斯楞问。

江屿想了想，然后说：“因为你在。”

阿尔斯楞沉默了。

过了很久，他才开口，声音有些哑：“江屿……”

“别说了。”江屿打断他，“我知道你想说什么。但我已经想好了。”

他看着阿尔斯楞，目光很认真：“你去乌鲁木齐，半年。我在这儿等你。等你回来，我们还是一样。”

阿尔斯楞看着他，眼眶有些红。

江屿伸出手，握住了他放在档位上的手。

“去吧。”他说，“林越想让你去。我也想让你去。”

阿尔斯楞反握住他的手，握得很紧。

车继续往前开。夕阳开始西斜，把草原染成一片金红。

两个人握着手，谁都没再说话。

但那沉默里，有千言万语。

---