20

从镇上回来之后，日子突然变得不一样了。

不是那种天翻地覆的不一样——太阳还是照常升起，阿尔斯楞还是每天清晨起来煮奶茶，江屿还是坐在门口翻照片。但两个人心里都清楚，有什么东西在倒计时。

七月二十号。还有十六天。

第十六天早上，江屿醒过来的时候，发现阿尔斯楞已经不在床上了。他推开门出去，院子里没有人。他往湖边看了一眼，远远地看见一个人影坐在山坡上。

和那天早上一样。

江屿走过去，在他旁边坐下。阿尔斯楞没回头，目光落在远处的湖面上。晨光把湖水染成一片金蓝，雪山倒映在水里，安静得像一幅画。

“想什么呢？”江屿问。

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“想这湖。”

江屿等着他说下去。

“去了乌鲁木齐，半年看不见。”阿尔斯楞的声音很平，“看了这么多年，从来没觉得……”

他没说完，但江屿听懂了。

从来没觉得这么舍不得。

江屿伸出手，握住了他的手。阿尔斯楞反握住，两个人就这么坐着，看着湖，谁都没说话。

阳光慢慢升起来，照在他们身上，暖融融的。

第十五天。

阿尔斯楞说要教江屿巡护的路线。

“万一有什么事，”他说，“你也能去。”

江屿愣了一下：“我？”

阿尔斯楞点点头：“你在这儿，总要会。”

江屿看着他，心里有些发酸。这个人连走之前都在想这些——想他一个人在这儿怎么办，想他会不会迷路，想他遇到事能不能处理。

“好。”他说。

那天上午，阿尔斯楞带着他把保护站周围的路线都走了一遍。哪里是边界，哪里容易迷路，哪里会有狼，哪里能找到水源。他走得很慢，说得很细，每一个岔路口都停下来指给江屿看。

“这边往北，是夏牧场。”他指着一条山坡上的小路，“我爸在那儿。”

江屿点点头。

“这边往西，是那个废弃营房。”阿尔斯楞顿了顿，“你去过。”

江屿又点点头。

“这边往南，是镇上的方向。”阿尔斯楞看着他，“万一有什么事，就去镇上。找邮局旁边的那个小卖部，老板我认识，他会帮你。”

江屿听着，心里涌起一种很复杂的情绪。

这个人，把能想到的都想到了。

“阿尔斯楞。”他开口。

“嗯？”

“你放心，我没事。”

阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的东西。然后他点了点头。

“我知道。”他说。

第十四天。

阿尔斯楞去镇上买东西。他说要去买点干粮，万一走之前有什么事，不能饿着。

江屿没戳穿他——保护站的干粮还够吃半个月。

他知道阿尔斯楞只是想找点事做。那个人不擅长说话，不擅长表达不舍，只能靠做点什么来让自己好受一点。

他跟着去了。

到了镇上，阿尔斯楞去杂货店，江屿在门口等着。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他靠在墙边，看着来来往往的人。

忽然有人叫他。

“江屿？”

他转头一看，是刺绣店的老奶奶。她拄着拐杖慢慢走过来，脸上带着笑。

江屿迎上去：“阿帕。”

老奶奶笑得更开心了。她用哈萨克语说了一长串，江屿听不懂，但从表情能看出她在问什么。

“阿尔斯楞在里面。”他指了指杂货店。

老奶奶点点头，又说了几句。这次她比划着什么，指了指江屿，又指了指杂货店的方向。

江屿没太懂，但笑着点了点头。

老奶奶拍了拍他的手，从口袋里掏出一样东西，塞给他。

那是一小块绣品，巴掌大小，绣着一轮月亮和一颗星星。针脚细密，配色和那张毯子一样，蓝底，金月，银星。

江屿愣住了。

老奶奶笑着说了一句，然后拄着拐杖慢慢走了。

江屿站在原地，低头看着那块绣品。小小的，刚好能握在掌心里。

阿尔斯楞从杂货店出来，看见他手里的东西，愣了一下。

“她给的？”

江屿点点头。

阿尔斯楞接过去看了看，然后还给他。

“收着。”他说。

江屿看着那块绣品，忽然问：“她说什么了？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“她说，这是给你保平安的。出门在外，带着。”

江屿愣了一下：“出门在外？”

阿尔斯楞看着他，目光有些复杂。

江屿忽然明白了。

老奶奶以为他要走了。

他张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

阿尔斯楞拍了拍他的肩：“走吧。”

第十三天。

阿尔斯楞的父亲来了。

那辆半旧的皮卡停在保护站门口，老人拄着拐杖慢慢下来。阿尔斯楞迎上去，扶着他往里走。

江屿跟在后面。

老人坐下之后，从怀里掏出一个布袋子，递给阿尔斯楞。

“拿着。”

阿尔斯楞接过来打开——里面是几块奶疙瘩，一袋风干的羊肉，还有一双新编的马鞭。

“路上用。”老人说。

阿尔斯楞看着那袋东西，沉默了几秒，然后说：“爸，我就去半年。”

老人点点头：“半年也是出门。带着。”

阿尔斯楞没再说什么，把东西收起来。

老人转头看向江屿，目光里有一种很温和的东西。

“你，”他说，“不走？”

江屿摇摇头：“不走。”

老人点了点头，脸上露出一丝笑。

“好。”他说，“你陪他。”

江屿愣了一下，然后说：“我等他。”

老人看着他，那目光很深，像是有很多话，但又什么都没说。最后他只是伸出手，拍了拍江屿的肩。

“好孩子。”他说。

第十二天。

阿尔斯楞开始收拾东西。

其实没什么好收拾的——几件换洗的衣服，一些日用品，还有那本翻旧了的鸟类图鉴。他把东西一样一样放进一个旧背包里，动作很慢，像是在拖延什么。

江屿坐在床边，看着他。

“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你去了那边，住哪儿？”

阿尔斯楞想了想：“信上说有宿舍。”

“几个人一间？”

“不知道。”

江屿看着他，忽然问：“你会想我吗？”

阿尔斯楞手上的动作顿了一下。

然后他抬起头，看着江屿。那目光里有一种很深的东西，像是等了很久终于等到这句话。

“会。”他说。

江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。

“那就行。”

第十一天。

晚上，两个人坐在门口看星星。

草原的夜空很干净，没有光污染，星星密密麻麻地铺满了天。银河横亘在天顶，像一条发光的河。

江屿指着天空：“那是什么？”

阿尔斯楞顺着他的手指看过去：“北斗七星。”

“那边呢？”

“猎户座。”

江屿转头看他：“你都认识？”

阿尔斯楞点点头：“小时候我妈教的。”

江屿愣了一下，没再问。

阿尔斯楞继续说下去：“她说，天上的星星，每一颗都有名字。地上的人，每个人也都有名字。星星不会变，人也不会。”

他顿了顿，声音轻了一些：“后来她走了，我就看星星。看着看着，就觉得她还在。”

江屿听着，心里有些发酸。

他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

阿尔斯楞反握住。

两个人就这么坐着，看着星星，谁都没说话。

过了很久，阿尔斯楞忽然开口。

“江屿。”

“嗯？”

“你等我回来。”

江屿转头看他。

阿尔斯楞也看他，月光照在他脸上，那双眼睛很亮。

“等你。”江屿说。

第十天。

阿尔斯楞去了一趟北侧。

他没说去干什么，江屿也没问。他只是在门口坐了一下午，看着远处的湖，等着他回来。

傍晚的时候，阿尔斯楞回来了。他手里拿着一块石头，灰白色的，巴掌大小。

“给你。”他递给江屿。

江屿接过来，低头看着那块石头。很普通的石头，和湖边成千上万块一样。

“这是什么？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“林越掉下去的地方，捡的。”

江屿愣住了。

“我想让他陪着你。”阿尔斯楞说，声音很轻，“我不在的时候。”