江屿看着那块石头，眼眶有些热。

他握着那块石头，握得很紧。

第九天。

阿尔斯楞开始教江屿煮茶。

“你一个人，总要会。”他说。

江屿站在灶台边，看着他演示。生火，烧水，放茶叶，加奶，加盐。每一个步骤都很仔细。

“记住了？”阿尔斯楞问。

江屿点点头。

“那你试试。”

江屿试了。水烧得太开，茶叶放得太早，奶倒进去的时候溢出来了一点。最后煮出来的茶有点苦，奶味不够浓。

阿尔斯楞喝了一口，然后说：“还行。”

江屿看着他：“真的？”

阿尔斯楞点点头：“能喝。”

江屿笑了。

第八天。

阿尔斯楞的父亲又来了。这次他带了一个小包袱，打开一看，是一床新被子。

“天冷了，”他说，“你那个旧了。”

阿尔斯楞看着那床被子，沉默了几秒，然后说：“爸，这是夏天。”

老人点点头：“夏天也会过去。”

阿尔斯楞没再说什么，把被子收下了。

老人走的时候，拍了拍江屿的肩。

“他交给你了。”他说。

江屿愣了一下，然后点了点头。

第七天。

晚上，阿尔斯楞忽然问江屿：“你会写信吗？”

江屿愣了一下：“什么？”

“写信。”阿尔斯楞说，“我到那边，你给我写信。”

江屿看着他，心里涌起一种很奇怪的感觉。写信。他多少年没写过信了？

但他还是点了点头。

“好。”他说，“我给你写。”

阿尔斯楞点点头，然后从抽屉里翻出一沓信纸和几个信封，递给他。

“给。”他说。

江屿接过来，低头看着那些信纸。很普通的白纸，边角有点黄，放了好几年了。

“哪来的？”

阿尔斯楞沉默了两秒，然后说：“林越以前给我的。他让我多练习写字。”

江屿愣住了。

他看着那些信纸，心里像被什么堵住了。

阿尔斯楞的声音从旁边传来：“用了吧。他应该高兴。”

江屿抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有很深的东西，但不是悲伤，而是一种很平静的、接纳了什么的释然。

“好。”他说。

第六天。

阿尔斯楞去了一趟保护站，和站长说培训的事。江屿留在家里，把那块石头放在窗台上，看了一下午。

傍晚，阿尔斯楞回来的时候，脸色有些奇怪。

“怎么了？”江屿问。

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“站长说，培训完可以回去。”

江屿愣了一下：“回哪儿？”

“保护站。”阿尔斯楞说，“学完了，还回来。”

江屿看着他，忽然笑了。

“那不是挺好的？”

阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的东西。

“你笑什么？”

江屿摇摇头：“没什么。”

他只是想，原来阿尔斯楞也在担心这个——担心学完了回不来，担心以后见不到。现在不用担心了。

第五天。

江屿开始收拾自己的东西。

其实也没什么好收拾的——几件换洗的衣服，相机，镜头，还有那双小靴子和那块绣品。他把东西一样一样放好，然后坐在床边发呆。

阿尔斯楞走进来，看见他那样，愣了一下。

“怎么了？”

江屿抬起头，看着他。

“我在想，”他说，“你走了之后，我一个人住这儿，会不会想你。”

阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下。

“会。”他说。

江屿转头看他。

阿尔斯楞也看他，目光很认真。

“我也会。”他说。

第四天。

阿尔斯楞去镇上寄了一封信。回来的时候，手里多了一个小包裹。

“给你的。”他递给江屿。

江屿接过来打开——里面是一双新鞋。牧民的靴子，皮子的，结实耐磨。

“干什么？”

阿尔斯楞沉默了两秒，然后说：“你那双，快坏了。”

江屿低头看了看自己脚上的鞋，确实，鞋底已经磨得很薄了。

他不知道阿尔斯楞什么时候发现的。

“谢谢。”他说。

阿尔斯楞摇摇头。

第三天。

晚上，两个人又坐在门口看星星。

江屿忽然问：“阿尔斯楞，你说星星不会变，人会变吗？”

阿尔斯楞想了想，然后说：“会变。”

“变成什么样？”

阿尔斯楞转头看他，月光照在他脸上，那双眼睛很亮。

“不知道。”他说，“但不管变成什么样，我都认识你。”

江屿看着他，心里涌起一种很暖的感觉。

他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。

第二天。

阿尔斯楞把背包收拾好了，放在门口。明天一早，他就要走了。

江屿看着那个背包，心里有点闷。

阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下。

“明天，”他开口，“你不用送。”

江屿转头看他。

“送到门口就行。”阿尔斯楞说，“送远了，不好。”

江屿知道他说的是什么。送远了，更舍不得。

他点了点头。

“好。”他说。

那天晚上，两个人谁都没怎么说话。只是坐在门口，看着月亮慢慢升起来，慢慢挂在天上。

月光很亮，照在湖面上，碎成万千银片。

很晚了，阿尔斯楞忽然开口。

“江屿。”

“嗯？”

“半年很快。”

江屿看着他。

阿尔斯楞也看他，目光很深。

“很快。”他又说了一遍，像是在说服自己。

江屿点了点头。

“嗯。”他说，“很快。”

最后一天。

天还没亮，江屿就醒了。

他睁开眼，发现阿尔斯楞已经起来了。那个人坐在床边，背对着他，看着窗外。

江屿坐起来。

阿尔斯楞听见声音，转过头来。

“醒了？”

江屿点点头。

两个人对视了几秒，谁都没说话。

然后阿尔斯楞站起来，拎起那个旧背包。

“走了。”

江屿跟着他站起来，走到门口。

阿尔斯楞转过身，看着他。

晨光从东边照过来，照在两个人身上，投下两道长长的影子。

“等我。”阿尔斯楞说。

江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。

“等你。”他说。

阿尔斯楞看了他几秒，然后转身，往那辆旧皮卡走去。

江屿站在门口，看着他的背影。他走得不快，但很稳，一步，一步，没有回头。

他拉开车门，坐进去，发动引擎。

车慢慢开动，往土路的尽头驶去。

江屿站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在草原的尽头。

风吹过来，带着草的清香和湖水的湿润。

他低下头，看见自己手里不知道什么时候攥着那块石头——灰白色的，巴掌大小，林越掉下去的地方捡的那块。

他握紧那块石头，抬起头，看着远处。

草原很静，天空很蓝，湖水很深。

那个人走了。

但他会回来的。

---。