阿尔斯楞走后的第一天，江屿醒得很早。

不是自然醒的。是习惯。

他睁开眼，天还没亮透，屋里一片昏暗。他下意识地往对面那张床看去——空的，被子叠得整整齐齐，和往常一样。

然后他想起来了。

阿尔斯楞走了。

他躺在那儿，盯着漆黑的屋顶，心里有一种很奇怪的感觉。空落落的，像是什么东西被挖走了一块，但又不是疼，就是……空。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阿尔斯楞的味道，那种混合着阳光、烟草和青草的气息。他深吸了一口，然后又翻过来，看着屋顶。

窗外的天慢慢亮起来。

他躺了很久，久到阳光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。然后他坐起来，穿上衣服，推开门。

院子里很静。没有阿尔斯楞喂马的身影，没有那匹栗色马的低鸣。他往门口看了一眼——那个马扎还在，孤零零地放在那儿，阿尔斯楞每天早上坐的位置。

他走过去，在那个马扎上坐下。

面前是草原，远处是湖，和往常一样。风吹过来，带着草的清香和水的湿润，也和往常一样。

但不一样。

他坐了一会儿，忽然不知道该干什么。往常这个时候，阿尔斯楞会从屋里出来，递给他一碗奶茶，然后两个人并肩坐着，什么话都不说，就那么看着草原慢慢醒来。

现在只有他一个人。

他站起来，走回屋里。炉子是冷的，灶台上空空的。他盯着那个铁壶看了几秒，然后开始生火。

阿尔斯楞教过他。生火，烧水，放茶叶，加奶，加盐。他一样一样做，动作很慢，怕做错。水烧开了，茶叶放进去，奶倒进去，盐撒进去。最后煮出来的茶，颜色和阿尔斯楞煮的差不多。

他倒了一碗，端出去，在那个马扎上坐下。

喝了一口。

有点苦。奶味不够浓。盐放多了。

他看着那碗茶，忽然想起阿尔斯楞喝他第一次煮的茶时说的话——“还行。能喝。”

他笑了一下，继续喝。

喝完那碗茶，他把碗洗了，然后坐在门口发呆。

太阳慢慢升起来，照在身上，暖融融的。草原上有牧民赶着羊群经过，远远地朝他挥手。他也挥手回应。

日子还得过。

---

第二天，他决定去巡护。

阿尔斯楞走之前，把巡护的路线都教过他。哪里是边界，哪里容易迷路，哪里会有狼，哪里能找到水源。他背得很熟，但真要一个人去，心里还是有些发虚。

他背上水壶，带上望远镜，沿着阿尔斯楞带他走过的路，往湖边走去。

一个人走这条路，感觉完全不一样。以前阿尔斯楞在前面，他只要跟着就行。现在每一步都得自己看，自己判断。

走到那片山坡的时候，他停下来，喘了口气。太阳有点晒，额头出了薄薄一层汗。

他掏出望远镜，往远处看。湖面很平静，蓝得深不见底。几只蓑羽鹤在湖边踱步，偶尔低头啄食。

他看了一会儿，放下望远镜，继续往前走。

走到一半，他忽然发现不对——前面的岔路口，阿尔斯楞说过往左，但他记得应该是往右。他站在那儿，看着两条路，脑子里有点乱。

往左。还是往右？

他想了很久，最后选了往右。走了十几分钟，越走越觉得不对，周围的景色越来越陌生。他停下来，掏出手机——没有信号。

他站在那儿，忽然有点慌。

然后他想起阿尔斯楞说过的话——“万一迷路了，就往回走，回到上一个认识的地方。”

他深吸一口气，转身往回走。

走了二十多分钟，终于回到那个岔路口。他看着往左的那条路，苦笑了一下。

往左。他记错了。

他站在那儿，忽然想，如果阿尔斯楞在，肯定不会让他走错。那个人闭着眼都能走的路，他一个人走，差点把自己走丢。

但他没继续往下想。他只是转身，往左走去。

巡护完回到保护站的时候，太阳已经开始西斜。他累得腿发软，倒在床上，一动不想动。

但心里有一种奇怪的感觉。

他一个人，走完了。

---

第三天，他收到了一封信。

是镇上邮差送来的，扔在门口的桌子上。江屿拿起来一看，寄件人那一栏写着阿尔斯楞的名字。

他的心猛地跳了一下。

他拿着那封信，在门口站了几秒，然后坐下，小心翼翼地撕开封口。

里面是一张薄薄的信纸，叠得很整齐。他展开，看见阿尔斯楞的字。

那字写得不算好看，一笔一划，很用力，像是怕写错。江屿能想象他写这封信的样子——坐在某个宿舍的桌子前，皱着眉，一笔一划地写，写错了就重来。

信很短。

---

“江屿：

我到乌鲁木齐了。路上开了两天，住了一晚。培训的地方在郊区，宿舍四个人，有两个是哈萨克族，说话能听懂。食堂的饭不好吃，没有家里的好。

你还好吗？巡护去了吗？别走错路。

我想你。

阿尔斯楞”

---

江屿看着那几行字，眼眶有点热。

他坐在门口，把那封信看了三遍。然后他小心地折好，放回信封里，收进枕头底下。

那天晚上，他躺在床上，把手伸到枕头底下，摸了摸那封信。硬硬的，薄薄的，但很暖。

他想，明天得给他回信。

---

第四天，他写了回信。

他坐在桌边，摊开信纸，握着笔，想了很久不知道写什么。

写巡护差点迷路？不行，他会担心。写一个人煮茶不好喝？太矫情。写想他？写了，但不知道怎么写。