最后他写道：

---

“阿尔斯楞：

信收到了。

我很好。巡护去了，没走错路。奶茶煮得比之前好喝一点了，但还是没你煮的好。

这边一切都好。湖还是那么蓝，草原还是那么绿。你爸来过一次，带了奶疙瘩。

你好好学。我等你。

江屿”

---

他写完，看了一遍，觉得好像太短了。但又不知道还能写什么。

他把信纸折好，装进信封，写上地址。第二天去镇上寄了出去。

寄完信，他站在邮局门口，忽然不知道该干什么。以前来镇上，都是和阿尔斯楞一起。买完东西，去刺绣店看看老奶奶，然后一起回去。

现在他一个人。

他在镇上转了一圈，买了点盐和茶叶，然后去刺绣店看了一眼。老奶奶还在，看见他，笑得很开心。她用哈萨克语问了一长串，江屿听不懂，但知道她在问阿尔斯楞。

“乌鲁木齐，”他指了指东边，“学习。”

老奶奶点点头，又说了几句。这次她比划着什么，指了指他，又指了指门口的方向。江屿猜她是在问“你一个人？”

他点点头。

老奶奶看着他，目光里有一种很温和的东西。然后她站起身，从货架上拿下一小块馕，塞进他手里。

江屿愣住了。

老奶奶笑着说了一句，然后拍了拍他的手。

他低头看着那块馕，心里涌起一种很暖的感觉。

“谢谢阿帕。”他说。

---

第五天晚上，他失眠了。

不是那种焦虑的失眠，就是睡不着。他躺在床上，看着漆黑的屋顶，想起以前和阿尔斯楞一起躺在这间屋子里的样子。

有时候他们会聊天，聊到很晚。阿尔斯楞讲小时候的事，讲他妈，讲草原上的传说。他讲摄影的事，讲去过的地方，讲林越。

有时候什么都不聊，就那么躺着，听着彼此的呼吸。

现在只有他一个人的呼吸。

他翻了个身，看着对面那张空床。月光从窗棂里漏进来，照在那张床上，照在那条蓝底绣着星星月亮的毯子上。

他忽然想起阿尔斯楞走之前说的话——“半年很快。”

现在才五天。

他闭上眼睛，数羊。数到三百多只，还是没睡着。最后他坐起来，穿上衣服，推开门出去。

月光很亮，照在草原上，一片银白。他坐在门口的马扎上，看着远处。湖面在月光下泛着微微的光，像一面巨大的镜子。

他坐了很久，久到手脚都有些发凉。然后他站起来，走回屋里，躺下。

这次他睡着了。

---

第六天，他又收到一封信。

他拿着那封信，心跳得比上一次还快。他坐下，拆开，展开。

---

“江屿：

信收到了。你说你很好，我就放心了。

培训很忙，每天上课，学很多东西。老师讲得好，但有些听不懂，晚上回来还要看书。同宿舍的人很好，有一个叫赛力克的，也是从牧区来的，说话和我一样。

这边的天空没有草原的大，星星也少。晚上我看窗外，看不到几颗。

我想你。

阿尔斯楞”

---

江屿看着那几行字，眼眶又热了。

他想，这个人写信，总是这么短。但每一句都像石头，砸在心上，沉沉的，暖暖的。

他拿着那封信，坐在门口，看了很久。然后他站起来，走进屋里，把那封信和上一封放在一起，收在枕头底下。

---

第七天。

江屿又去巡护了。

这一次他没走错路。他沿着阿尔斯楞教他的路线，一步一步走，该往左的时候往左，该往右的时候往右。走到那片山坡的时候，他停下来，用望远镜看了一会儿湖。

湖还是那么蓝。蓑羽鹤还在。一切都没变。

他站在那儿，忽然想起阿尔斯楞说的那句话——“看了这么多年，从来没觉得舍不得。”

他现在懂了。

他收起望远镜，继续往前走。风从湖面上吹过来，带着水的湿润和雪的寒意。他裹紧外套，一步一步走完剩下的路。

回到保护站的时候，太阳开始西斜。他坐在门口，看着夕阳把草原染成一片金红。

然后他站起来，走进屋里，开始煮奶茶。

这一次煮出来的茶，好像比之前好喝了一点。

他端着碗，坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。月亮升起来了，很圆，很亮。星星也出来了，密密麻麻铺满了天。

他喝了一口茶，忽然想起阿尔斯楞问过他的问题——“你会写信吗？”

他当时说会。现在他写了。两封。

他抬起头，看着天上的星星。哪一颗是阿尔斯楞说的那颗？他不知道。但他想，那个人现在应该也在看星星吧。

乌鲁木齐的天空，星星少。但至少还有几颗。

他看着那些星星，嘴角慢慢弯起来。

半年。很快的。

---