第二十八天。

江屿收到第三封信的时候，正在湖边拍照。

那天阳光很好，湖面蓝得发亮，雪山倒映在水里，清晰得像另一个世界。他举着相机，蹲在岸边，等一只蓑羽鹤飞过镜头。

等了很久，那只鹤始终没来。

他放下相机，正准备换个位置，忽然听见身后有人喊他。

“江屿——！”

是巴合提的声音。他回头一看，那个年轻人骑着摩托车从土路上冲过来，老远就冲他挥手。

“信！”巴合提喊，“你的信！”

江屿的心猛地跳了一下。

他把相机收起来，快步走过去。巴合提从口袋里掏出一个信封，递给他，脸上带着那种意味深长的笑。

“阿尔斯楞的吧？”他说，“我看字迹就像。”

江屿接过信，低头看了一眼。是阿尔斯楞的字，一笔一划，很用力。

“谢了。”他说。

巴合提摆摆手，发动摩托车：“我走了，还有事。你自己慢慢看。”

摩托车扬起一阵尘土，消失在土路的尽头。

江屿站在原地，拿着那封信，心跳得很快。他找了个石头坐下，深吸一口气，然后小心翼翼地撕开封口。

里面是一张信纸，叠得很整齐。展开之后，他发现信的末尾还夹着一样东西——一张照片。

照片上是乌鲁木齐的夜景。高楼大厦，霓虹灯，车流。和草原完全是两个世界。

他先看照片，看了很久。那是阿尔斯楞眼里的城市。是他从没想象过的画面。

然后他低头看信。

---

“江屿：

第三十一天了。你收到这封信的时候，应该是第三十三天？我算着日子。

培训快一半了。学了很多东西，有些有用，有些不知道什么时候能用上。老师讲得好，但我有时候走神，想着草原，想着湖，想着你。

前几天赛力克带我去市区转了转。城市很大，人很多，到处都是灯。晚上也亮，看不见几颗星星。我拍了张照片给你，就是那张。你看，城市是这样的。

但我不喜欢。太吵了，太亮了。我还是喜欢草原，喜欢晚上能看见银河的地方。

你的信我都收到了。每一封都看好几遍。你信上说你去巡护了，没迷路。你信上说奶茶煮得好喝了。你信上说湖还是那么蓝。

我想看。

你想我吗？

阿尔斯楞”

---

江屿看着那几行字，眼眶有点热。

他抬起头，看着面前的湖。蓝的，静的，和照片上那个灯火通明的城市完全不一样。

他想，阿尔斯楞现在应该站在某个窗户后面，看着那些他看不习惯的灯光，想着这片湖。

他把信折好，和照片一起收进口袋里。然后他站起来，继续拍照。

那只蓑羽鹤终于飞过来了。他举起相机，按下快门。

---

第四十五天。

江屿收到第四封信的时候，正在家里整理照片。

这一个月他拍了很多。草原的日出，湖面的夕阳，蓑羽鹤飞过的瞬间，牧民转场的队伍。他把照片一张一张导进电脑里，分类，筛选，调色。

那些照片里，偶尔会出现阿尔斯楞的影子。不是刻意拍的，就是路过的时候顺手按下的快门——他喂马的侧脸，他坐在门槛上的背影，他低头喝茶的样子。

江屿看着那些照片，看了很久。

然后他听见摩托车的声音。

巴合提又来了。

---

“江屿！信！”

他把信递给江屿，这次没有马上走，而是下了车，站在旁边看着他。

“你怎么天天有信？”巴合提问，“阿尔斯楞写这么多？”

江屿点点头，把信收进口袋里。

巴合提看着他，忽然笑了：“你俩，真行。”

江屿愣了一下：“什么？”

巴合提摆摆手，跨上摩托车：“没什么。走了。”

他走了。

江屿站在院子里，拿出那封信，拆开。

---

“江屿：

第四十三天了。还有一半。

最近学的东西越来越难，晚上要看很多书。有时候看困了，就趴在桌上睡一会儿。赛力克说我疯了，我说还好。

他问我草原什么样。我说，很大，很静，晚上能看见银河。他说想去看看。我说，行，以后带你去。

但我想带的不是他。

我想带你去看。虽然那些地方你都去过了。

我写的信你都收到了吗？收到几封了？我写了四封，你写了两封。你比我懒。

但还是想收到你的信。

阿尔斯楞”

---

江屿看着最后那几行字，忍不住笑了。

这个人，连抱怨都抱怨得这么拐弯抹角。

他走进屋里，从枕头底下翻出那沓信纸。阿尔斯楞留下的，林越以前给的。他抽出一张，摊开，握着笔想了很久。

然后他开始写。

---

“阿尔斯楞：

信收到了。第四封。

你说我懒，我认。但你写得多，是因为你那边没什么事。我这边有事。

我去巡护了，没迷路。我去拍照了，拍了很多。你爸又来了一次，带了奶疙瘩。刺绣店的阿帕让我问你，乌鲁木齐有没有刺绣店，我说不知道。

你寄的那张照片我看了。城市确实大，确实亮。但我知道你不喜欢。

我也不喜欢。我还是喜欢草原。

想你。

江屿”

---

他写完，看了一遍，觉得好像还是太短。但又不知道还能写什么。

他把信纸折好，装进信封，第二天寄了出去。

---

第六十天。

江屿收到第五封信的时候，正在屋里煮奶茶。

他现在的奶茶已经煮得很好了。奶和茶的比例刚好，盐不多不少，喝起来和阿尔斯楞煮的差不多。

他端着碗坐在门口，一边喝一边看着草原。太阳快落山了，天边一片金红。

摩托车的声音由远及近。

巴合提把信递给他，这次什么也没说，只是笑着拍了拍他的肩，然后走了。

江屿拆开信。

---

“江屿：

第六十天了。

培训快结束了。还有一个月。

最近晚上睡不着，就躺在床上想事情。想草原，想湖，想保护站，想你。

想着回去之后，每天早上还能和你一起喝奶茶，还能一起去巡护，还能坐在门口看星星。

想着想着，就睡着了。

你那边草黄了吗？湖边的树叶落了吗？蓑羽鹤还在吗？

我快回来了。

阿尔斯楞”

---

江屿看着那几行字，心里涌起一种很奇怪的感觉。有暖，有酸，还有一种很久没有过的——期待。

他抬起头，看着远处的草原。草确实开始黄了，风吹过来，带了一点秋天的凉意。湖边的树叶也开始落，黄黄红红的一片。