蓑羽鹤还在。它们要等到十月底才飞走。

他站起来，走进屋里，从抽屉里翻出一沓照片。这是他这一个月拍的，挑出来的最好的几张——草原的日出，湖面的夕阳，蓑羽鹤飞过的瞬间，牧民转场的队伍。

他把照片装进一个信封，写上阿尔斯楞的地址。

然后他坐下来，开始写信。

---

“阿尔斯楞：

第六十二天了。

你快回来了。

草黄了，树叶落了，风凉了。蓑羽鹤还在，等你回来看。

寄几张照片给你。你看看，是不是和你走的时候一样。

我等你。

江屿”

---

第七十五天。

江屿收到第六封信的时候，正在山坡上拍照。

他拍的是日落。夕阳把整个草原染成金红色，湖面像一块巨大的宝石，闪着光。他举着相机，一张一张地按快门，想把这一刻全都留住。

摩托车的声音从远处传来。他回头，看见巴合提冲他挥手。

信。

他放下相机，走过去。

巴合提把信递给他，这次没有马上走，而是站在那儿，看着远处的日落。

“真好看。”他说。

江屿点点头，低头拆信。

---

“江屿：

第七十五天了。

还有五天。

培训结束了，明天就出发。赛力克说一路顺风，我说谢谢。他说回去之后给你写信，我说好。

我算了算，从乌鲁木齐开回去，要两天。第三天早上，就能到保护站。

你那天在吗？

阿尔斯楞”

---

江屿看着那几行字，心跳忽然快了起来。

还有五天。不，是三天。他收到这封信的时候，阿尔斯楞应该已经在路上了。

他抬起头，看着巴合提。

“这信，什么时候到的镇上？”

巴合提想了想：“昨天吧。我今天正好过来，就给你带了。”

昨天。

江屿的心跳得更快了。他算了算时间——阿尔斯楞说“明天就出发”，那就是今天。开两天，第三天早上到。

那就是……后天早上。

后天早上。

他站在山坡上，看着远处的日落，忽然觉得这一刻特别不真实。七十五天。两个半月。他一个人，煮了七十五天的奶茶，巡了七十五天的湖，拍了七十五天的照片，收了六封信，写了四封。

然后那个人要回来了。

“你怎么了？”巴合提看着他，“脸都红了。”

江屿回过神，摇了摇头：“没事。”

巴合提看着他，忽然笑了。

“他快回来了吧？”

江屿点点头。

“怪不得。”巴合提跨上摩托车，“行，我走了。不打扰你。”

他发动引擎，冲江屿挥了挥手，然后消失在暮色里。

江屿站在原地，看着远处。太阳已经完全落下去了，天边还剩一抹暗红。星星开始出来，一颗，两颗，越来越多。

他低头看着手里的信，又看了一遍最后那行字。

“你那天在吗？”

他在吗？

他当然在。

他把信收进口袋里，拿起相机，又拍了一张。暮色中的草原，安静得像一幅画。

然后他转身，往保护站走去。

明天。后天。

---

第七十七天。

清晨，天还没亮，江屿就醒了。

他睁开眼，躺在床上，看着漆黑的屋顶。心跳得很快，快到睡不着。

他坐起来，穿上衣服，推开门出去。

草原还在沉睡，笼罩在灰色的晨雾里。远处的湖看不见，只能隐约感觉到那片深蓝的存在。风吹过来，有点凉，带着深秋的寒意。

他坐在门口的马扎上，等着。

时间过得很慢。一分钟，两分钟，十分钟。天慢慢亮起来，晨雾慢慢散开，湖的轮廓慢慢浮现。

还是没有车。

他站起来，走到路口，往远处看。土路延伸到天边，空空的，什么都没有。

他又走回去，坐下。

太阳升起来了，照在身上，暖了一点。他闭上眼睛，听着风声，听着偶尔的鸟鸣，听着自己的心跳。

然后他听见了。

很远的地方，有引擎的声音。

他睁开眼，站起来，往那个方向看。

一个小黑点，出现在土路的尽头。越来越近，越来越大，越来越清晰。

是那辆旧皮卡。

江屿站在那儿，看着那辆车越来越近。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他攥紧拳头，又松开，不知道自己该站着还是该走过去。

车在他面前停下来。

引擎熄了。车门推开。

阿尔斯楞从车里下来。

他站在那儿，隔着几步远，看着江屿。晒黑了一点，瘦了一点，但那双眼睛还是那么深，那么沉。

两个人谁都没说话。

风吹过来，带着草原的清香和湖水的湿润。

然后阿尔斯楞走过来，走到江屿面前，站定。

他伸出手，把江屿拉进怀里。

那个拥抱很紧，紧到江屿有点喘不过气。他把脸埋在阿尔斯楞的肩膀上，闻到他身上的味道——不是草原的味道，是城市的那种，混杂着汽油和陌生的气息。

但那双手还是那双。宽厚的，有力的，带着茧的。

“回来了。”阿尔斯楞的声音在耳边响起，有点哑。

江屿没说话，只是把他抱得更紧。

过了很久，很久。

阿尔斯楞松开他，低头看着他的脸。

“瘦了。”

江屿看着他，眼眶有点红，但嘴角是弯的。

“你也是。”

阿尔斯楞看着他，目光很深。然后他伸出手，用拇指擦了擦江屿的眼角。

“我回来了。”

江屿点点头。

“我知道。”

太阳从他们身后升起来，照在两个人身上，投下两道靠得很近的影子。

远处，湖还是那么蓝。草原还是那么静。

但不一样了。

---