陈志远推开吴秋月家院门时，她正蹲在井台边洗菜。一筐小白菜，水哗哗响。

“秋月婶。”

吴秋月抬头看了一眼，又低下头。“陈总啊，有事？”

话客气，语气淡。

陈志远蹲下来。“想跟您商量种地的事。我算过账，种辣椒比白菜划算得多。”他掏出笔记本翻开，“一亩辣椒能卖八千，白菜才两千四。”

吴秋月没接话，把洗好的菜捞进竹篮。动作稳，一片叶子没掉。

“您看这数。”陈志远把本子往前递。

吴秋月甩甩手上的水，在围裙上擦了擦。她直起身，腰板挺了挺。

“陈总，你这些数，是电脑上查的吧？”

陈志远一愣。

“电脑是电脑，地是地。”她转身进屋，“你等会儿。”

过了两分钟，她拿着个小本子出来，塑料皮，边角磨毛了。翻开，指给陈志远看。

圆珠笔记的，密密麻麻。某月某日卖白菜五十斤收十五元，某日送镇食堂萝卜一百二十斤。

“这是我去年记的。”吴秋月说，“一亩二分菜地，净落手里两千九。你那个八千，是卖价。地里种出来的是毛菜，要摘要捆要运，烂的磕碰的都得折价。还有——”她顿了顿，“价钱是浮的。今天两块，明天一块五，谁知道？”

陈志远张了张嘴。

他想说保底合同，想说冷藏库。话到嘴边，咽了回去。

吴秋月把本子揣回兜里，重新蹲下。

“陈总，好意我明白。可咱庄稼人求个稳。”她捞起一把菠菜甩了甩，“白菜萝卜不值钱，但年年能种，家家要吃。镇上两家食堂，一周来拉一次货，现钱结账，从不拖欠。”

她声音低了些。

“辣椒？我没种过。种子贵不贵？病了咋治？摘下来放不住，两天就蔫。卖给谁？你说两块，万一没人收，烂在地里，我找谁哭去？”

一连串问题，砸得陈志远有点懵。

他攥了攥笔记本，纸边硌手。

“销路……我可以去跑。”

吴秋月摇摇头。

“再说吧。”她端起菜筐往厨房走，“这阵子忙，孩子他爹在镇上工地，家里就我一个人。这些菜，明天食堂就要来拉。”

走到门口，回头补了一句。

“你要真想弄，先找别人家试试。我家这点地，就种点自家吃的菜，稳妥。”

话到这儿，送客了。

陈志远站起来，腿麻。晨雾散了，太阳照在湿院地上，反光。

他走出院子，听见身后厨房传来切菜声。笃笃笃，又快又密。

路上遇见扛锄头的老人。

“陈总，早啊。”

“早。”

擦肩而过，压低的声音飘过来。

“……找秋月去了？”

“碰钉子了吧。她家那菜地，是饭碗……”

陈志远没回家，拐弯往村委走。

李建设办公室门虚掩。敲了敲，里头一声“进”。

推开门，李建设正看报纸，老花镜架在鼻梁上。见是他，摘了眼镜。

“这么早？”

“李叔。”陈志远拉椅子坐下，“我刚从吴秋月家出来。”

李建设没说话，拿烟点上。烟雾慢腾腾升。

“她没答应。”

“嗯。”

“她说种菜稳妥，食堂每周来收，现钱结账。”

李建设吸了口烟，眯起眼。

“就这些？”

陈志远顿了顿。

“她还问辣椒病了咋治，摘下来放不住咋办，价钱浮了找谁。”他翻开笔记本，看着那些整齐数字，忽然觉得虚，“我……没答上来。”

办公室里安静。

墙上挂钟秒针咔咔响。

李建设弹烟灰，铁皮罐头盒锈迹斑斑。

“秋月家那点菜地，不是她一个人的饭碗。”他缓缓开口，“她男人在镇上工地打零工，活儿不固定。儿子在县里读高中，一年学费加生活费，小两万。家里开销，大半指着那几畦菜。”

陈志远听着。

“镇上那两家食堂，承包人是秋月她表姐夫。”李建设继续说，“当初能送进去，走了人情，请客送礼。一个月结一次账，从不拖欠，这在乡下，是顶好的生意。”

他看向陈志远。

“你现在让她改种辣椒。种出来，食堂要不要？不要，渠道就断了。要，万一辣椒价跌了，食堂压价，她亏不亏？就算你帮她找新销路，药材市场那些人，她一个妇道人家，能打交道？”

一连几个问题，和吴秋月问的内核一样。

陈志远喉咙发紧。

他光算了收益倍数，没算这些。

没算一个家庭靠什么活，没算人情网怎么织的，没算一个女人夜里睡不着时盘算的账本有多沉。

李建设把烟抽完，按灭。

“志远。”他叫了一声，声音沉，“在村里，动人家的饭碗，比动人家的祖坟还难。”

陈志远猛地抬头。

李建设脸上没表情，皱纹像刀刻。

“你那些计划，纸面上都对。”他说，“可落到地上，得先看看地上有没有地方让你落。”

窗外拖拉机突突响，由远及近，又开远。

陈志远盯着腿上的笔记本。那页对比表格，显得有点可笑。

他合上本子。

“李叔，这事就黄了？”

李建设没立刻回答。他站起来，走到窗前背手往外看。

看了好一会儿，才开口。

“黄不黄，看你怎么弄。”他转过身，“秋月那儿，别再硬劝。她精，但人不坏。你先趟别的路，让她看见实打实的东西，比说破嘴皮子管用。”