老人沉默了一会儿。

他站起来，拿起自己的短锄，跳进沟里。

“你歇着。”他对张怀谷说，“我来挖一段。”

三个人轮着挖。太阳爬到头顶，影子缩到脚底。沟渐渐成型。

挖到黏土层，张怀谷叫了停。

“就这儿。”他跳下去，用手扒开黏土块，“从这儿穿过去。”

他把刷好漆的水管一节节接起来，放进沟底。接缝处用防水胶带缠紧。姜丰年蹲在旁边看，偶尔伸手捏捏胶带。

铺好管子，开始回填。姜丰年坚持要把表层肥土留在最上面。

“庄稼根浅，就吃这口。”他说。

全部弄完，日头偏西。张怀谷去坡下引水，陈志远和姜丰年在地头等着。

老人掏出烟袋，慢慢卷了一支。没点。

“怀谷这孩子，”他忽然说，“实诚。”

陈志远点头。

“他爹在的时候，就是村里顶好的木匠。”姜丰年把烟叼上，划火柴，“怀谷像他爹，话少，手里有活。”

水来了。

顺着新埋的暗管，从坡下悄无声息地渗上来。先是管口周围的土颜色变深，接着那一片地皮慢慢洇湿。

没有漫灌，没有积水。

姜丰年蹲下去，手按在湿土上。按了很久。

他站起来，拍拍手。

“省水。”他说，就两个字。

张怀谷从坡下走上来，裤腿湿了半截。他手里拿着个旧阀门。

“伯，水渠上那个总阀老了，关不严。”他把阀门递过去，“我拆下来看了，胶垫烂完了。得换。”

姜丰年接过阀门，掂了掂。

“多少钱？”

“镇上有卖的，五六块。”张怀谷说，“不过……我有个法子。”

他掏出一个自行车内胎剪成的橡胶圈。

“用这个垫上，能顶一阵。”他把橡胶圈塞进阀门壳体，重新组装，“等秋收后，再换新的。”

他组装好，拧回去。试了试，开关顺滑，不漏。

姜丰年看着。

他没说谢。

“晚上来家吃饭。”他转身往家走，走了几步，回头，“你俩都来。”

*

晚饭很简单。炒青菜，腌萝卜，一盘腊肉。姜丰年老伴儿做的，盛了粥就回灶房了。

三人坐在院里。天还没黑透。

姜丰年喝了口粥。

“今天这个暗沟，”他开口，“能管几年？”

张怀谷放下碗。

“管子刷了漆，三五年没问题。”他顿了顿，“其实……还有更省事的法子。”

“你说。”

“坡地浇水，最费劲的是挑水上山。”张怀谷用筷子在桌上画了个图，“要是能把村委那套旧喷灌系统修好，从山下水库直接抽水上来，接上滴灌带。开关一拧，水自己渗下去，连沟都不用挖。”

姜丰年筷子停了。

“那得多少钱？”

“设备现成的，就是旧。水泵能修。管道补补也能用。”张怀谷声音不高，“最费钱的是电。可要是只浇这几片坡地，一个月电费，几十块。”

陈志远心里一跳。

姜丰年慢慢嚼着腊肉。嚼了很久。

“那个喷灌系统，”他终于说，“修起来要多久？”

“得看零件好不好找。快的话，十天半月。”

“你一个人弄？”

“志远能帮忙。”张怀谷看向陈志远，“他脑子活，学得快。”

陈志远喉咙发紧。

姜丰年放下筷子。

“弄吧。”他说，“需要人手，跟我说。村里几个老家伙，力气还有。”

他站起来，背着手往屋里走。到门口，停下。

“怀谷。”

张怀谷抬头。

“你爹的手艺，”姜丰年声音有点哑，“没丢。”

说完，他进屋了。

院里只剩两人。

陈志远看着张怀谷。那人正用指甲刮桌上刚才画的图，刮得很仔细。

“怀谷哥。”陈志远开口。

“嗯？”

“你为啥……不早点出来做这些？”

张怀谷手停了。他看向院外，山影已经黑下去。

“早先没人问。”他说，声音很平，“李文书知道我会修东西，可村里没啥要修的。我会种地，可地就那么种着。”

他收回目光。

“你回来了，说要弄新东西。我想着，也许能用上。”

陈志远攥紧筷子。

“那姜丰年……”

“丰年伯不是不信科学。”张怀谷打断他，“他是怕。怕你们瞎搞，把地弄坏了。地坏了，不是一年两年能养回来的。”

他站起来，收拾碗筷。

“得让他看见，新法子更惜地。看见了，他比谁都肯改。”

陈志远坐着没动。

他想起自己那些计划书，那些数据。想起晒谷场上，他站在前面讲，底下人打哈欠。

张怀谷没讲。他蹲下，挖沟，接管子。

水自己渗上来了。

“走吧。”张怀谷把碗筷送回灶房，出来时手里多了个手电筒，“天黑了。”

两人一前一后出了院子。手电光在土路上晃出一小圈亮。

走到岔路口，张怀谷停下。

“明天我去村委仓库，清点喷灌系统的零件。”他说，“你要有空，一起来。”

“好。”

张怀谷点点头，转身往西走。光晃了几下，消失在夜色里。

陈志远站在原地。

远处有狗叫。

他抬头。天上星星出来了，密密麻麻。

他忽然觉得，自己之前一直仰着头，在看这些星星。想着怎么摘下来，照亮整个村子。

却忘了低头看看，脚下这片土里，本来就埋着能发光的东西。

只是得挖出来。

擦干净。

接对线。

他深吸一口气，夜风凉丝丝的。

转身往家走。

脚步比来时踏实了点。