张怀谷第二天没来。

陈志远在坡地边上等到日头爬过山脊，田埂上只来了几只找食的麻雀。他蹲着抠土块。昨天姜丰年那句“你明天有空不”还在耳边转，张怀谷明明应了声“有”。

他站起来，拍拍裤腿。

往村里走。

张怀谷家在村西头最靠山脚的地方，院墙塌了一角。陈志远推开吱呀作响的木门，院里没人。地上摊着几截生锈的铁管，零件摆得整齐。

“怀谷哥？”

屋里传来闷闷的敲击声。

堂屋光线暗，张怀谷蹲在墙角，背对着门，正用扳手拧着什么。面前是个半人高的铁柜子，漆皮剥落。

“怀谷哥。”

张怀谷没回头，手上动作停了停。

“嗯。”

他又开始拧。扳手卡在锈死的螺栓上，他手臂绷紧。咔一声，螺栓松了。他放下扳手，用袖子抹了把额头的汗，这才转过身。脸上沾了油污。

“你来了。”他说，声音有点哑，“坐。”

屋里没凳子。陈志远站着，目光落在那铁柜子上。

“这是……”

“村委仓库里的旧喷灌控制器。”张怀谷蹲回去，拿起螺丝刀，“李文书早上找来的，说坏了几年了，问我能修不。”

他拧开面板。里面线路板焦黑一片。

“烧了。”张怀谷说，手指在板子上点了点，“得换板子。”

“能换？”

“县里电子市场有卖，三十块钱。”他抬头看陈志远，“李文书说，修好了今年浇地能省事。你等等。”

他起身去了里屋。出来时手里拿着个巴掌大的铁盒子，打开，里面是烙铁、焊锡丝、一小卷电线。

陈志远愣住。

“你……懂这个？”

张怀谷已经蹲回去，给烙铁插上电。他头也没抬。

“在厂里干过八年维修。”烙铁头慢慢变红，“流水线上的控制柜，比这个复杂。”

他说话时眼睛盯着线路板，手指在烧焦的铜箔上轻轻刮擦。那专注的样子，和昨天在坡地上拨弄辣椒叶子时一模一样。

陈志远忽然不知道该说什么。

烙铁碰到焊点，冒起一缕青烟。松香味弥漫开来。

“姜丰年那儿……”陈志远开口。

“下午去。”张怀谷打断他，声音很稳，“早上李文书先来的。这东西要紧。”

他换了个电容，动作熟练。

“暗沟怎么挖，我想了一夜。”他忽然说，“用瓦片太脆。竹筒不够。”

陈志远蹲下来。

“那怎么办？”

张怀谷没立刻回答。他焊好最后一个点，放下烙铁，从脚边那堆铁管里抽出一截。管子内壁锈得厉害，但没破。

“这个。”他把管子递过来，“前年换下来的旧水管，村里堆了不少。锯成段，侧面打眼，埋下去。”

陈志远接过管子。沉，冰凉。

“你怎么想到的？”

张怀谷笑了。很淡的笑，嘴角扯了一下。

“瞎琢磨。”他说，“地里的东西，总得用地里有的法子解。”

他站起来，把修好的控制板装回铁柜，接上电源线。指示灯闪了闪，亮了。

“试试。”他拍拍柜子。

两人把铁柜搬到院里的水龙头边。张怀谷接上水管，拧开开关。柜子侧面几个电磁阀咔哒咔哒响起来，对应的小出水口依次喷出水柱。

“成了。”张怀谷关掉水。

他手上还沾着锈。

陈志远看着那柜子。旧，丑，但每个阀门开合都精准。

“怀谷哥。”他声音有点干，“你这些手艺……村里知道的人不多吧？”

张怀谷正用抹布擦柜子上的水渍。他动作顿了顿。

“没啥。”他说，“修个东西，种个地，都是手上活计。”

他站起来，把工具收进铁盒子。

“走吧。”他说，“去丰年伯那儿。早上我路过他家地头，看他蹲那儿瞅了半天，估计在等。”

*

姜丰年果然在地里。

他蹲在坡地最高处，面前摆着那把短锄，还有几截砍好的竹筒。见两人来了，他抬抬眼，没说话。

张怀谷放下肩上的旧水管和钢锯。

“伯，竹筒不够。”他直接说，“用这个，行不？”

姜丰年拿起一截水管，眯眼对着光看内壁。又用手指敲了敲。

“结实倒是结实。”他放下，“可这铁玩意儿埋土里，不生锈？锈水渗进去，不伤根？”

张怀谷从兜里掏出个小塑料袋，里面是黄褐色的粉末。

“防锈漆。厂里带回来的，还剩点。”他蹲下，把粉末倒进碗里，兑水搅成糊状，“管子埋之前刷一层，能管两三年。”

姜丰年盯着那碗漆。

“你啥都懂。”他说。

张怀谷没接话。他拿起钢锯，开始锯水管。吱嘎吱嘎的声音在坡地上传得很远。

陈志远想帮忙，被姜丰年叫住了。

“你过来。”老人招招手，指向坡地中间一片，“这儿，土色发暗。往年一下雨，积水最久。”

陈志远走过去。确实，这片土颜色深。

“这是啥原因？”

“底下有黏土层，透水差。”姜丰年用锄头尖刨了刨，“水渗不下去，泡着根。怀谷说的暗沟，得从这儿穿过去，把水引走。”

他说得很慢。

“你那些书，”他忽然看向陈志远，“书上写这个不？”

陈志远卡壳了。

“写是写……但没这么细。”

“嗯。”姜丰年点头，“书是死的，地是活的。”

他不再说话，看张怀谷锯管子。锯好了，张怀谷用刷子蘸了防锈漆，里外涂匀。漆味刺鼻。

涂完，他站起来。

“伯，从哪儿开沟？”

姜丰年用锄头在地上划了条线。

“顺着这儿，斜着下去。深度……”他比了比膝盖，“一尺半。”

张怀谷点头，拿起铁锹。

他挖土的姿势和姜丰年不一样。老人是慢，一锄一锄。张怀谷是稳，铁锹踩下去，撬起，土块完整翻到一边。

陈志远也找了把锹，跟着挖。

土很硬。挖了十几分钟，手心就磨得发烫。他喘了口气，看张怀谷。那人额头上汗珠滚下来，滴进土里，手上节奏一点没乱。

姜丰年蹲在沟边看。看了会儿，他忽然起身，往家走。

陈志远心里一紧。

没过多久，老人回来了。手里提着个铝壶，还有两个粗瓷碗。

“歇会儿。”他把碗放地上，倒水。

水是凉的。陈志远一口气喝完。

姜丰年没喝。他蹲回沟边，手指捏起一撮刚挖出来的土，捻了捻。

“这层土好。”他说，“油性足。可惜压在底下。”

张怀谷停下锹。

“翻上来，铺面儿上，能肥一垄菜。”

姜丰年抬眼看他。

“你也知道？”

“我爹以前常说。”张怀谷声音低了些，“土不分上下，只看用不用对地方。”