晒谷场上稀稀拉拉来了二十来人。多半是五十往上的，蹲墙根的蹲墙根，坐马扎的坐马扎，手里都没闲着。纳鞋底的，剥花生的，搓麻绳的。吴秋月也来了，拎个小板凳，坐得离水泥台子不远不近。

陈志远八点半就到了。张怀谷比他更早，蹲在台子边上用树枝画图。

“怀谷哥。”

“嗯。”张怀谷头也没抬。

九点整，一辆白色皮卡开进来。下来个戴眼镜的年轻人，浅蓝衬衫袖子挽到小臂。他手脚麻利地搬下投影仪和幕布，又抱出一摞印刷册子。

“刘技术员？”

“叫我小刘就行。”年轻人握手力气很大，“路上有点堵，不好意思。”

小刘很快架好设备。幕布亮起蓝光，“辣椒高产栽培技术”几个大字跳出来。

人群里窸窸窣窣。

“还真放电影啊？”

“字太小，看不清。”

小刘站到幕布前，清了清嗓子。

“各位乡亲，今天主要聊聊辣椒种植的新技术……”

他讲得很卖力。从选种讲到施肥，PPT一页页翻，红彤彤的辣椒挂满枝头。

讲到施肥那段，语速加快了。

“传统农家肥肥效慢，不均匀。我们现在推荐测土配方，缺什么补什么。比如这块地，”他指着幕布上的土壤剖面图，“如果缺磷，就得在基肥里加过磷酸钙。追肥也要跟上，开花期用钾肥……”

底下有人打哈欠。

吴秋月低头剥花生，哗啦哗啦响。

陈志远站在人群后面，手心有点潮。

小刘浑然不觉，继续讲病虫害。

“蚜虫、红蜘蛛、疫病，是辣椒三大害。预防为主，防治结合。这里推荐几种低毒高效农药，像吡虫啉、阿维菌素，兑水比例一定要准……”

“地和人一样。”

一个声音慢悠悠插进来。

晒谷场突然静了。

所有人都转过头。

姜丰年蹲在最靠边的墙根下，手里捏着一撮土。土是从场边抠的，在他粗大的指间捻着，细粉末飘下来。

他眼睛没看小刘，盯着手里的土。

“吃猛了伤身。”

小刘愣住了。他推推眼镜，有点尴尬地笑。

“大爷，科学施肥不是猛吃，是精准补充……”

“你们那药水。”姜丰年打断他，还是慢吞吞的，“杀虫子，也杀地气。”

地气。

这个词像块石头砸进水里。

几个老辈人开始点头。

“丰年说得在理。”

“前年西坡老赵家，听了技术员的，猛上化肥。头一年辣椒是结得多，第二年地就板了，种啥都不长。”

“可不是。虫子越杀越多，抗药了。”

议论声嗡嗡响起来。

小刘脸有点红。他张了张嘴，想反驳，又不知从何说起。他学的教材里，没有“地气”这个词。

陈志远心里一沉。

他往前走两步。

“姜大爷，刘技术员的意思是……”

“我种了五十年地。”姜丰年终于抬起头，浑浊的眼睛看向陈志远，又转向小刘，“地是活的，有脾气。你得顺着它，不能硬来。”

他站起来，拍拍手上的土。

“你们讲的那些，纸上画画，行。落到地里，两码事。”

说完，转身就走。

步子不快，背驼得厉害，但每一步都踩得很实。

他一走，墙根蹲着的几个老汉也跟着站起来，拍拍屁股，一声不吭散了。

晒谷场上剩下不到十个人。

小刘站在幕布前，投影仪的光打在他脸上，蓝汪汪的。他手里还拿着激光笔，红点停在“防治结合”四个字上，微微地抖。

陈志远嗓子发干。

他看向吴秋月。吴秋月已经把花生剥完了，布袋扎好放进篮子。她站起来，拎起马扎。

“秋月婶……”

吴秋月停下脚步，看了他一眼。

“志远啊。”她叹了口气，“丰年叔的话，你得听。地的事，急不得。”

她也走了。

晒谷场上彻底空了。风卷起尘土和花生壳，打着旋儿。

张怀谷还蹲在原地。

他一直没动，手里的树枝在地上画了又画，划出一片密密麻麻的线条。

小刘默默关掉投影仪，开始收线。动作有点慢，垂着头。

“刘技术员，对不住。”陈志远走过去帮忙卷电源线，“姜大爷他……性子直。”

“没事。”小刘勉强笑笑，“经常遇到。老把式信经验，不信纸上的东西。”

他收拾好东西搬上车。临走前，拿出那摞印刷册子递给陈志远。

“这个，留着吧。万一有人想看。”

皮卡开走了。

陈志远抱着册子站在空荡荡的晒谷场上。册子挺沉，油墨味刺鼻。

张怀谷这时站起来。

他走到陈志远旁边，看了一眼册子，又看向姜丰年刚才蹲过的墙根。

“他说得对。”张怀谷突然开口。

陈志远一愣。

“啥？”

“地气。”张怀谷蹲下去，用手指抹平刚才画的那片地，重新画起来，“不是迷信。是土里的微生物，有机质，还有墒情。化肥猛了，酸碱失衡，微生物死一片。农药打多了，虫子死了，授粉的蜜蜂也死了。”