他画得很快，线条比之前清晰。

“你看。这是根系，这是水肥通道。老把式说不清道理，但他们知道啥时候该浇水，啥时候该歇地。那是几十年跟地打交道，摸出来的。”

陈志远低头看。

地上的图，一半像机械剖面，一半像老农说的“地脉”。两者别扭地结合在一起，却又奇异地合理。

“那怎么办？”他听见自己声音有点哑，“技术推广不动，项目怎么搞？”

张怀谷停下手指。

他想了想，站起来。

“姜丰年家的地，在村西头坡上。”他说，“我去看看。”

“看什么？”

“看他怎么种地。”张怀谷拍拍手上的土，“他信他那一套，咱得先弄明白，他那一套是啥。”

说完，转身往村西走。

步子不快，但方向明确。

陈志远抱着册子，在原地站了几秒。他看看张怀谷的背影，又看看怀里这摞印着“高产”“高效”的册子。

风把册子吹得哗啦响。

他咬咬牙，跟了上去。

村西坡地离晒谷场不远，走十来分钟就到。

姜丰年果然在地里。

他正弯着腰，用短锄给辣椒苗松土。动作很慢，一锄下去，轻轻撬起土块，再用手把土块捏碎，均匀撒回根部。不像干活，像伺候孩子。

张怀谷在田埂上站住，没出声。

陈志远跟上来，也停下。

两人看了好一会儿。

姜丰年知道他们来了，但没回头。他松完一垄，直起腰捶了捶后背。走到地头，从挂在树杈上的布包里掏出旧铝壶，喝水。

喝完水，他蹲下来，抓了把土放在鼻子前闻了闻。

张怀谷这时走了过去。

他没打招呼，直接蹲到姜丰年旁边，也抓了把土。

姜丰年斜了他一眼，没说话。

张怀谷把土摊在手心，用手指捻开。土是深褐色，带着潮气，里面有细碎的腐叶和草根。

“这地，养了有些年头了。”

姜丰年“嗯”了一声。

“坡地，存不住水。”张怀谷继续道，“您这垄沟，起得比别家高。雨水大了，能排；旱了，沟底还能存住点湿气。”

姜丰年转过头，第一次正眼看他。

“你懂？”

“我爹以前教过。”张怀谷声音不高，“他说，看地先看势，高处怕旱，低处怕涝。起垄不是瞎起，得顺着地的脾气。”

姜丰年脸上的皱纹动了动。

他没接话，但眼神松了些。

张怀谷指着地垄一侧：“您这儿留了条浅沟，是走肥水的吧？农家肥沤好了，兑水顺沟灌，不烧根，肥力还匀。”

“你爹是……”

“张木匠。”

姜丰年想起来了。他点点头，又喝了口水。

“木匠懂地？”

“我爹说，手艺和种地，一个理。”张怀谷把手里的土撒回去，“都得顺着材料的性子来。硬掰，准坏。”

陈志远站在田埂上，听着。

他忽然觉得，张怀谷说的这些话，比小刘PPT上那些图表，离这块地更近。

姜丰年沉默了一会儿。

他站起来，走到辣椒苗旁边蹲下，拨开叶子。

“你看这棵。”他说，“叶子有点卷，边上发黄。不是病，是前阵子雨水多，根有点闷。得松土，透气。等两天，自己就好了。”

他手指粗糙，动作却轻。

“技术员来了，肯定说要打药。一打药，叶子绿了，根更闷。今年是好了，明年这地就更难伺候。”

张怀谷凑过去看。

他看得很仔细，几乎把脸贴到叶子上。

“是根系缺氧。”他抬起头，“松土是对的。要是能在垄间挖几条暗沟，埋点碎秸秆，透气还能增肥。”

姜丰年眯起眼。

“暗沟？”

“嗯。不深，二三十公分。用旧瓦片或者竹筒都行，上面覆土，不影响耕种。”张怀谷边说边用手在地上比划，“雨水大了，能渗水；天干了，沟里存的那点湿气还能返上来。”

姜丰年盯着他比划的那块地。

看了很久。

然后，他慢慢站起来，拍了拍手上的土。

“你明天有空不？”

“有。”

“来帮我挖两条试试。”姜丰年说完，拎起铝壶和短锄，转身往家走。

走了几步，又停下。

他没回头，声音飘过来。

“那个技术员讲的，也不全错。施肥那段，有点道理。就是太急。”

说完，他真走了。

坡地上只剩陈志远和张怀谷。

夕阳斜照过来，把两人的影子拉长，投在刚松过的土地上。

陈志远看着姜丰年远去的背影，又看看蹲在地上、还在琢磨暗沟怎么挖的张怀谷。

他怀里那摞册子，不知什么时候滑到了地上。

风哗啦啦地翻着页。

停在“病虫害防治”那一章。