赵广源的车直接刹在张怀谷家院门外。

老黄狗叫了两声，缩回窝里。赵广源下车，手里拿着牛皮纸档案袋。他今天穿了深灰夹克，头发齐整，脸上那点笑像是量过的。

作坊门开着。

张怀谷蹲在里头，正给旧喷雾器换皮管。听见动静，手停住。他抬头，看见逆光里那个发福的身影，又低下头，继续拧螺丝。扳手咬住螺帽，咔，咔。

“怀谷，忙着呢？”赵广源迈过门槛，鞋底蹭掉木屑。他扫一眼作坊——工具挂得整齐，地面干净，空气里有陈年木头和机油味。工台上，那张白色名片还在老位置，落了一层灰。

张怀谷没应声。他把换好皮管的喷雾器拎起来，搁到墙边。

赵广源走到工台边，手指抹了下台面。“这地方，收拾得再干净，也是老房子了。”他转过身，背靠台沿，“墙皮掉得厉害，屋顶那几片瓦，我看也松了。今年冬天雪大，够呛。”

张怀谷直起身，从墙边木箱里拿出烟盒，抽出一根点上。火光照亮他半张脸，那道焊接疤显出来。

“我上次说的，你想得咋样了？”赵广源问。

没回答。只有抽烟的细微声响。

赵广源笑了笑，从档案袋抽出几页纸摊开。“光说钱，你可能觉得俗。”他手指点着一行，“看看这个——‘怀谷工作室’。我厂子边上，单独给你辟块地方，挂这牌子。里头设备，你列单子，我照买。电焊机、切割机、车床，要啥有啥。”

张怀谷弹了下烟灰。

“不光这个。”赵广源又翻一页，“你爹这间作坊，我找人翻新。屋顶重铺，墙加固，线路全换。钱我出。”他声音压低些，“你娘那病，得常年吃药吧？县医院我熟，好大夫能约上。每季度体检，费用算公司的。”

烟烧到一半。张怀谷盯着地面，眼皮垂着。

“工资，六千五。年底分红，看效益。”赵广源往前凑半步，“技术总监——这头衔，在咱县里同行业，你独一份。出去谈事，别人得高看你一眼。不比在这儿，天天跟泥土、锈铁打交道强？”

作坊里静下来。远处有鸡叫。

张怀谷把烟摁灭在墙角铁皮罐里。他走到水缸边，舀瓢水洗手。水声哗啦。

“合同我带来了。”赵广源从档案袋底下抽出两份装订好的文件，又拿出个用报纸裹的长方块。报纸解开，里头是厚厚一沓红钞票。他把合同和钱并排放工台上。“签了字，这五千算安家费。剩下的，每月按时打你卡上。”

钞票崭新，捆得结实。红得扎眼。

张怀谷甩甩手上的水，在裤腿上擦了擦。他走回工台前，低头看那份合同。标题黑体加粗：《劳动合同》。底下条款密密麻麻。

他看了很久。

手指无意识地搓捻起来，拇指蹭着食指侧面的老茧。

赵广源不催。他退开两步，摸出烟自己点上。烟雾升腾，模糊了他脸上算计的神情。他透过烟雾观察——这个闷葫芦，眉头锁着，嘴角绷成直线。但眼睛在合同上移动的速度，慢了。

有戏。

“不着急今天签。”赵广源吐口烟，“合同和钱，都放这儿。你慢慢看，找明白人问问也行。哪不合适，画出来，咱们再谈。”他弹掉烟灰，“我赵广源做事，讲究痛快。条件开在这儿，诚意也在这儿。”

张怀谷抬起眼。他看向赵广源，目光很沉，像两潭深井水。

“为啥是我？”他问。声音干涩。

赵广源笑了。“为啥？”他摇摇头，“怀谷，跟你说实在话。第一，你手艺好，南方厂子里就是技术尖子。第二，你嘴严，不惹事，我用人图省心。第三——”他停顿，吸口烟，“云岭村这帮人里，你是真正干活的。陈志远那套，花架子，长远不了。我看重实在东西。”

他把烟蒂扔地上，用鞋底碾灭。“跟了我，你那些本事，才有用武之地。在这儿？”他环顾作坊，嘴角扯了扯，“修修补补，小打小闹，糟蹋了。”

张怀谷又不说话了。他视线落回合同上，落在乙方签名栏那个空白处。

“你娘身体不好，需要人照顾，也需要钱。”赵广源最后加一句，语气近乎叹息，“当儿子的，得多想想。”

说完，他转身往外走。到门口，回头补了句：“想好了，打我电话。一个月，我说话算数。”

脚步声远去。车子发动，引擎声渐小，消失。

作坊里只剩下张怀谷一个人。

他站着，没动。目光在合同和那沓钱之间来回移动。五千块，厚厚一摞，差不多是他现在大半年在联盟里能分到的钱。六千五的月工资，更是想都不敢想。

他想起娘咳嗽的声音，夜里一阵接一阵，像破风箱。药瓶又空了。

想起爹临终前，攥着他的手，眼睛盯着这间作坊，说不出话。

想起陈志远蹲在地头，跟他一起琢磨滴灌管子怎么铺更省水，脸上蹭得全是泥。想起暴雨那天，他们几个人蹚着齐膝深的水去抢修水泵。

想起李建设拍他肩膀，说：“怀谷，咱村往后，得靠你们这些年轻人手里有活。”

脑子里乱。

他猛地蹲下去，抱住头。手指插进短硬的头发里，用力揪着。呼吸变重，胸口一起一伏。

过了好一会儿，他松开手，抬起头。眼睛有点红。

他伸手，不是去拿钱，而是拿起那份合同。纸张很厚，质感扎实。他翻开，一页页看。条款确实细致，工资、福利、工作时间、保密协议……该有的都有。违约金那一条，数字不小。

他看到“技术总监”四个字，印在职务栏里。