王福贵蹲在田埂边，手里攥着截塑料管。面前那台新买的简易滴灌设备歪在地上，接头裂了道口子，水正汩汩往外冒。

张怀谷跑过来，裤腿上溅满泥点。

他先看设备，再看王福贵手里的管子。“咋弄的？”

王福贵缩脖子。“阀门拧不动……我就用扳手……”

“用扳手拧PVC管？”张怀谷声音硬了。他蹲下摸裂口，塑料茬子扎手。“教过你三回，哪回听进去了？头回憋坏滤网，二回折出死褶，这是第三回。”

他站起来，脸沉得厉害。

“联盟咬牙买的，一台小两千。你这一扳手，废了。”

王福贵脸涨红。“我……着急。”

“着急就能硬来？”张怀谷胸口起伏，“王福贵，你不是小孩了。干活能不能带点脑子？”

这话重了。

田埂那头，王翠兰拎着筐过来。老远听见声音，脚步加快。

到了跟前，先看侄子。王福贵低着头，眼圈红。再看地上，设备歪着，水还在冒。

“咋回事？”她放下筐。

张怀谷没回头，弯腰关总阀。“设备弄坏了。”

“咋坏的？”

“他拿扳手硬拧，撑裂了。”

王翠兰拍王福贵后背。“福贵，你说。”

“阀门拧不动……我就用扳手加了点力……”

“脆？”张怀谷转过身，“那是你没按规程来！我是不是说过，拧不动先检查杂物？你查了吗？”

“我忘了。”

“忘了。”张怀谷重复一遍，笑了下，那笑里没温度，“两千块钱的东西，一句忘了就废了。”

王翠兰眉头皱起来。

“怀谷，话不能这么说。”她往前站半步，把王福贵挡身后，“福贵是毛躁，可他不是成心。孩子想干活，出点差错难免。”

“差错？”张怀谷指着地上那摊水，“王婶，这是糟践东西！联盟账上还亏着两万多，每一分都得掰成两半花！”

他越说越急，脸通红。

“教三遍不会，说两句就忘，这哪是帮忙，是添乱！”

王翠兰脸一下子黑了。

“张怀谷，你啥意思？”她嗓门提起来，“福贵是我侄儿，我让他来联盟是信得过你们！怎么，出点事就成了拆台的？”

“我不是那意思……”

“那你啥意思？”王翠兰不让他说，“合着就你们懂技术，我们这些老农民、半大小子，活该被骂‘没脑子’？”

她往前逼一步。

“我告诉你，福贵再不对，他也是我王翠兰的侄儿！轮不到你甩脸子！”

张怀谷嘴唇哆嗦起来。

他嘴笨，一着急更说不出话。手指无意识搓捻着，指腹发红。

“我……没甩脸子。”他憋出几个字，“就是心疼设备。”

“设备设备，你就知道设备！”王翠兰手一挥，“设备坏了能修！人心寒了，你拿啥补？”

这话是旧账新账一起翻了。

张怀谷愣住。

他看着王翠兰，又看看躲在她身后的王福贵。远处，几个村民正往这边瞅。

血往头上涌。

“行。”他点点头，声音突然平了，“您说得对。人心要紧。”

他弯腰捡起裂开的塑料管，攥手里。走到设备旁开始拆管子。动作很快，有点粗暴。

“您侄儿金贵，我教不了。”他一边拆一边说，“这活，我也干不了了。”

王翠兰瞪眼：“你啥意思？”

张怀谷没答。他把管子卷好塞进工具包，那是个洗得发白的帆布包，沾着机油渍。

他开始解围裙。

带子系得紧，扯两下没开，索性用力一拽。“刺啦”一声，断了。

他把围裙团了团，扔地上。

“意思就是，这技术员的活，谁爱干谁干。”说完拎起工具包，转身就走。

步子迈得大，踩得田埂土扑簌簌往下掉。

王翠兰站在原地，胸口起伏。她没想到张怀谷真敢撂挑子。

“张怀谷！”她喊。

张怀谷没停。

“你走了，明天包装箱谁弄？冷库电路谁查？”王翠兰追着喊，“你摆什么谱！”

背影顿了一下。

张怀谷回过头，脸还红，眼神冷下来。

“王婶，”他说，“我张怀谷在云岭村，从来没摆过谱。我摆弄这些，是因为联盟需要，是因为志远信我。可现在，连您都觉得我‘摆谱’、‘看不起人’——”

他停住，吸了口气。

“那我还干个什么劲？”

说完再没回头，沿着田埂往村口走。工具包在腿侧晃荡，零碎金属碰撞响。

王翠兰张了张嘴，没喊出声。

她看着张怀谷越走越远，背影在下午阳光里拉得很长。杨树叶子被风吹得哗哗响，那声音刺耳。

王福贵扯她袖子。“姑，我真不是故意的。”

王翠兰没理。

她慢慢蹲下，捡起地上那团围裙。断了的那根系带耷拉着。她用手指捻了捻，布面粗糙。

远处，陈志远正从村部出来。