医的门后，是一片白色的光。

不是书的那种纸张的白，是一种冰冷的、无菌的白，像医院里的墙壁，像消毒水的味道。陆沉走进那道光里，发现自己站在一条走廊上。走廊很长，两边是一扇扇门，门上写着编号。没有窗户，没有尽头。

他往前走。脚步声在空荡荡的走廊里回响。

经过第一扇门，门上的编号是“01”。他停下，透过门上的玻璃窗往里看。

里面是一间病房。白色的床，白色的被子，白色的墙。床上躺着一个人——不是病人，是医自己。她闭着眼睛，脸色苍白，手背上扎着输液针。旁边的心电监护仪发出单调的“嘀——嘀——”声。

陆沉看着那张脸，心里涌起一种奇怪的感觉。这是医的记忆，但她把自己放在了病床上。

他继续往前走。

第二扇门，编号“02”。里面还是一间病房，床上还是医自己。这一次她睁着眼睛，看着天花板，一动不动。

第三扇门，编号“03”。第四扇、第五扇……每一间病房里都是医，不同年龄的医——年轻的，年长的，笑着的，哭着的，睡着的，醒着的。

陆沉走了很久，走到一扇门前，停了下来。

这扇门的编号是“07”。里面不是病房，是一个手术室。

医穿着手术服，正在给一个人做手术。那个人躺在手术台上，身上盖着绿色的布，只露出一张脸。那张脸——是尘。年轻的尘，十四五岁的样子，闭着眼睛，脸色白得像纸。

医的手很稳，动作很快。她的额头上沁出细密的汗珠，旁边的护士在给她擦汗。无影灯亮着刺眼的光，照亮她专注的脸。

“止血钳。”她说。护士递过来。她接过，继续。

陆沉站在门外，看着这一幕。

他记得这次受伤。是为了救寻，被一块掉落的钢板砸中。那时候他以为自己会死，但医把他从鬼门关拉了回来。他在病床上躺了七天，医守了七天。每次他醒来，都能看见她坐在床边，有时候在看书，有时候在写东西，有时候趴着睡着了。

他那时候不知道，她也在害怕。

画面消失。走廊不见了，病房不见了。

陆沉站在一个房间里。这个房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一个相框，相框里是一张照片——一个小男孩，七八岁的样子，笑得很开心。

医坐在床边，看着那张照片。

她的背影很孤独。

陆沉走过去，站在她身后。她没有回头，但开口说话了。

“他叫安。”她说。

陆沉没有说话。

“我弟弟。”医的声音很平静，平静得像在说别人的事，“八岁的时候，发了一场高烧。我在实验室做实验，没有回去。等我赶回去的时候，他已经……”

她没说完。

陆沉看着那张照片。小男孩笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。

“你一直留着。”他说。

医点点头。

“一直留着。走哪都带着。”

她站起来，走到桌前，拿起那个相框。

“你知道吗，”她说，“第一次看见你的时候，你蜷缩在那里，身上全是伤。那一刻，我想起了他。”

她转过头，看着陆沉。

“你很像他。不是长得像，是那种眼神。害怕，但又不肯认输。”

陆沉没有说话。

医说：“所以我把你当成他。拼命救你，照顾你，保护你。我知道这样不对，但我忍不住。”

她把相框放回桌上。

“后来我发现，你不是他。你是你自己。”

她转过身，面对着陆沉。

“你比他倔，比他沉默，比他更能扛。”

她笑了，那笑容里有释然。

“所以我不再把你当替身了。你就是你。”

画面再次变化。

这一次，陆沉站在一间很大的病房里。病房的中央有一张床，床上躺着一个人——不是医，是一个陌生人。一个老人，很老很老，脸上全是皱纹，眼睛闭着。

医站在床边，握着老人的手。

“这是我最后一个病人。”医说，不是对陆沉说，是对那个老人说，“你走了之后，我就要进去了。”

老人的眼睛动了一下，但没有睁开。

医说：“你放心，我会记得你的。每一个病人，我都会记得。”

老人的嘴角微微上扬了一点。

医松开手，退后一步。

心电监护仪上的曲线变成了一条直线。

“嘀——————”

医站在那里，看着那条直线，久久没有动。

然后她转过身，看见陆沉。

“你都看见了。”她说。

陆沉点点头。

医说：“我救过很多人。但救不了自己。”

陆沉问：“你的伤在哪？”

医愣了一下。

陆沉说：“你是医生。你治了所有人。但你自己的伤，谁给你治？”

医沉默了很久。

然后她说：“没有人。”

她走到窗边，背对着陆沉。