她从没有接手过家里的生意，她抗拒那些东西。但不代表她真的什么都不知道。

父亲的研究所是从祖父那里接手的，是林家的一部分，她小时候经常在研究所玩，没有人对她有防备。

从前的母亲也经常在这里。

可是那里，也有几处大多数人止步的地方——在她成年后。

她不知道那里面有什么，可天然的，她拒绝接近那里。她在害怕。

母亲死后那种感觉尤为明显。

她时常从梦里惊醒。回想起那扇白色的紧闭的实验室大门，明明是平整的厚重的可靠的大门，但是她总觉得里面仿佛有什么东西要迫不及待的跑出来，拥挤着淹没她，争先恐后地把她拖进深渊。

研究室里的大型仪器，生物体外循环设备，源源不断的营养液供应。

这一切的一切都跟最初变得不一样。

那不是现在的林家的生意能涉及到的，她清楚。

可她不敢深究，她怕。看着实验室紧紧闭着的大门，经常幻觉下一个瞬间自己和孩子就会在里面。

她逃了。再也没去过那里。

直到女儿出生后，她每天惶惶不可终日。她怕的快要死掉了。

司宁，她的司宁。

拥有与她的母亲林玏遥一样的能力的司宁。

她小的时候，时常跟随在祖父身边，祖父年纪大了，会抱着她，跟她讲她母亲小时候的事。

那时的记忆总是泛着温暖的颜色。

可是某一天，那温暖的记忆逐渐就要吞没她。她忽然发现，她的司宁也会那样。就像祖父故事里的母亲一样。

仿佛祖父当年的描述不是她的母亲。而是她的女儿，她的司宁。

不怎么哭，仿佛在思考什么，一个人也能静静地待着。眼珠黑且明亮，仿佛能看到人心里去。——那是她精神力超高的表现。

祖父说起这些时总是带着温和怀念的笑意。

但是她却看着年幼的女儿后背惊出一身冷汗。

床上还在襁褓里的婴儿歪了歪头，仿佛不明白她为何会如此。

床边的林蓁嗓子仿佛被看不见的幽灵一把攥住，发不出任何声音。那种被恶鬼纠缠的感觉又来了。

她又开始窒息，想吐。

她的司宁，她不能出现在那里。不能让她步了她母亲的后尘。

不行！

长达几十年虚幻的恐惧终于化为实质。

那该死的命运。那该死的实验室。那怎么逃也逃不掉的命运。

她终于要直面对了。为了她的孩子。

“你一个人瞒不过他们。”

林蓁死死的盯着他：“我留下来，他们才有活路。”

“······”

他看着妻子的脸。他的手慢慢抓紧了她的手。

三天后。

车子发动的微弱声音缓缓在静寂的夜里散开。

管弋看着面前的人，仔仔细细地怎么也看不够似得。

半晌，他才开口。

“要好好长大。”他声音干涩。

“如果可以的话，看好妹妹。”

“嗯”

管固抬头定定地看着父亲的脸，点了点头。

周围好安静，他有了一丝不同寻常的预感。

看着儿子严肃的脸，管弋笑了笑，随后伸出手摸了摸他的头，

“在妹妹有能力保护自己之前，保护好妹妹。”

管弋看着儿子：“妹妹······并不是弱者，守护好她。让她平安长大。还有，记得在她长大后告诉她，也要同样保护哥哥。”

“好吗。”

他说的缓慢，神情温和又严肃。

管固看着父亲严肃的脸，没有说话。父亲他从没有这样对自己说过话。

如此的郑重。就像他们，再也不会见了一样。

管固被自己的想法吓了一跳。

父亲还在说着话。

“她还太小，所以这些话只能说给你听。要好好长大，要有能力，要······善良。”

他温和的看着眼前的男孩，细细描摹着他的脸，想要刻在心里。

面前的孩子带着他母亲五官上的一切优点。

还这么小，就已经能看出今后剑眉星目的样子。他笑了笑。

管固仰起的脸上微微蹙着眉，重重的点了点头。管弋看着儿子稚嫩又严肃的脸，又伸手摸了摸他。

他起身，回头看了看阿青怀里睡着的孩子，睡得很踏实。纤长的睫毛轻轻阖着。脸颊圆润，睡得毫无防备的样子。

看照片他的女儿跟他小时候长得很像。所有人都这么说，他也这么觉得。

只要他在家，她就会在他怀里。

下班回家看着可爱的女儿，多累也不放手。是个在他怀里长大的孩子。

他看着两个孩子笑了笑，手不舍得摸了又摸。

他的儿子，管固，今年五岁。他的女儿，管司宁，今年两岁。

如果可以真想看着他们长大啊。

他会倾尽所有为他们铺平一切道路。

他们会迎着阳光肆意且热烈的长大。

他们会长成不逊色于任何与他们同辈的少年。

看不到了。

他遗憾地想。

真想看看他们长大的后样子。

她和他的孩子。

来不及了。

他还有要做的事，有必须要做的事。只要他们还在林家一天，他们就会被厄运笼罩，谁也逃不掉。

收回目光，他向远处看去。他知道妻子就在那扇窗后。

这三天里，兄妹所有的东西都是她在收拾，吃穿用度，一应俱全。——其实不用准备这么多，他们都知道。

他也明白，她只是不想就此错过两个孩子的成长。

这三天她耗尽心力的准备。生怕有遗漏，连觉也很少睡。一有时间就守在两个孩子身边，看着他们，又看着他们，彷佛要把他们所有的样子烙印在心里。

她恨不得将两个孩子绑在自己身边，一步不离。但她甚至连话也不能她的孩子说太多。以免被旁人觉出端倪。

她的千言万语全在看向他们的目光里。诉说不尽。

到了真正要分离的时候却生怕自己不舍硬生生将自己锁在房间里。

她不敢出来。

她的眼睛没干过，她的心没有一刻是平静的。她浑身都在抖。