她快将自己哭瞎了。

她的手紧紧绞进窗帘的纤维里，鲜血淋漓，她感觉不到。

她只是疑惑，为何眼前总是一片模糊。她一遍遍擦着眼前被泪珠迷蒙住的眼睛，想要看清，看清她的孩子。

她的阿固。她的宁宁。

看不清，还是看不清。她崩溃的擦着眼泪。怎么还是看不清，怎么越来越模糊，眼前全剩斑驳的色块。

她狠狠地抹着眼泪。

快啊，快擦干啊，他们就要走了。他们就要走了。一片模糊中她看见窗外的车子动了。带着她的思念。带着她的命。

别，别走，在待一会儿，在待一会儿。就一会儿。再让她看一眼，再看一眼她的孩子。

······最后一眼，她的孩子······

她的孩子啊。

窗外。车子启动的声音渐渐落下，很快便驶了出去。

后视镜中，一直站在原地看着车子驶离的男人终于忍不住的偏过了头······

命运让你做了哥哥，那就承担起你的责任吧，阿固。

他收拾好情绪回到房间里时。

窗边，妻子泪流满面。

脸上是手掌划破后不停擦眼泪留下的道道血痕。

她跌坐在地上，无力的垂着头，无声地呜咽着。手还擦着那怎么也擦不干的眼泪。

他狠狠地闭了闭眼睛。走过去一把抱起了她。

“笃笃。”

敲门声想起。

“进来吧。”

他停下笔，看向门口：“来了，坐。”

“爸爸，您叫我。”

管固一如往常的温和。

书桌后的男人没说话。管弋抬头看去。他看起来还年轻，透着儒雅。

也确实，他年纪并不大，他早早就与林蓁的母亲结婚，之后又常年待在实验室，身上并没有多少岁月的痕迹。

程序搁下手中的笔，抬起头，看向了对面的年轻人。

成熟，稳重，包容，聪明。

不怪林蓁当初一心要嫁给他，甚至连孩子的姓名都要忤逆家族，随了管家。

两个孩子的姓名均是出生前就定好的，林蓁硬是固执地一个一个都给改了过来。想到这里程序轻轻叹了口气。

“孩子送走了。”

是陈述句。

“······”

管弋没回话。他垂眸看着自己腕间的表，思绪飘远。

他们应该已经走很远了。就在林家的眼皮底下，他没想能瞒多久。

还是太仓促了。如果时间再充裕点，他会做得更好，起码林蓁不会留下来。他想。

看着对面的人并没有要回话的意思，程序并未在意。

静默一瞬之后他重又开口道：“等下回去的时候慢点，据说有大暴雨。”

说到这里他忽然问道：“不再住几天了吗。”

低下头，他看着自己手中的笔，无意识的摩挲了下。

“你们回来，家里才又热闹些。”

管弋笑了笑：“不了，这就回去了。蓁蓁情绪有些不好，我带她回去。”

他慢慢道：“让她缓缓。等她过了这段时间，心情开朗些，再来看望您。”

程序看着他：“嗯，辛苦你多包容她，她从小就有些敏感······”

他停顿了下。

“都是我的错。”

“是我应该做的，您不必如此。”管弋温和且客气。

程序看着面前的年轻人，打量着他。

如果当初，他和玏遥······如果当年，他也能像面前的人一样······

晚了。什么都晚了。

程序捏了捏眉心，有些疲惫：“那好吧，你们慢点，我就不送你们了。”

管弋闻言，起身道：“是，那我们就······”

——“走的时候带上孩子，一起走。”

他还没说完对面的人忽然出声打断了他的话。

“什么？”

对面的年轻人霍然抬起头，一脸不可置信。

“咔哒。”

仿佛是为了应和他的疑问般，他背后的门打开。

程序的助理带着一大一小两个孩子走了进来。

他转过身。愣了愣。

眼前的一大一小两个孩子长相与管固兄妹有六七分相似。差不多的身高，相同的发色与瞳孔。这是······

他回身，看着眼前的人，面色复杂。

“去吧，回去的路上小心。要下雨了。”

程序重新低下头，手里写着什么。

他立在原地没动，神情悲恸。不只是因为他竟然肯帮他，他这是想······他将目光移向门口站着的两个孩子。

还有这两个孩子的命运。现在，他们都被命运裹挟，谁也无法独善其身了。

“我们走了，您···保重。”

许久，他说。

随后，他牵起面前两个孩子的手，迈步出去。

站在门外，听着身后的大门缓缓合上，发出一声沉闷的响声。门被重新合上了。屋外一声惊雷炸响。

屋内屋外的两人同时抬头，看向窗外的雨幕。

他们彷佛都听见了，宿命的沉重鼓点重重敲响的声音。

林家大宅深处。

‘蓁蓁，如果可以，我情愿你母亲从没认识过我。但这一切都已经太迟。

我知道你恨我，但我也希望你放下。因为那不是你折磨自己的理由。我会毁了所有实验数据，不会再有你担心的事情发生了。

这么多年，对不起。’

看着桌上管家送来的父亲的信。没有落款，没有开头。就像他们之前的人生。

林蓁流着泪，走到妆台前。面无表情的将它伸向一旁静静燃烧着的香薰烛台。

火苗引燃了信纸，跃动的火舌一跳一跳的，她没有撒手。火苗就同样点燃了她手上包裹着伤口的纱布。

她静默的看着，像是忘记了疼痛看着火苗在自己手上跳跃。

灰烟缭绕，带着一抹素白变成空气中的一缕尘埃，轻轻地，飘忽的，随风消散。