夕阳西下的时候，他们还坐在院子里。那株紫藤树已经长得很大了。三年前种下的时候还只是一根细细的枝条，现在却已经爬满了整个架子，一串一串的紫藤花垂落下来，在夕阳里泛着温柔的光。

和惠坐在缘侧上，看着那些花。风吹过，花瓣轻轻飘落，落在她的肩头，落在她的发间。她伸出手，接住一片，看着它在掌心里轻轻颤动。

“妈妈——”

诚朗的声音把她从出神中拉回来。她转过头，看见诚朗正蹲在紫藤树下，认真地捡着落在地上的花瓣。他的小手里已经攥了一把，紫色的，皱皱的，但他还是很认真地捡着。

“妈妈，你看！”他跑过来，把手里的花瓣举给她看，“好多！”

和惠笑了。

“嗯，好多。”

诚朗高兴了，又跑回去继续捡。幸村坐在她身边，看着诚朗的背影，也笑了。

“这孩子，”他说，“像你。”

和惠看着他。

“哪里像？”

他想了想。

“认真的样子。”他说，“做什么都很认真。”

和惠笑了。

“那像你。”她说，“你打球的时候，也是这样的。”

他转过头，看着她，她也看着他。夕阳落在他们身上，把两个人的脸都染成暖金色。他伸出手，轻轻握住她的手。

“和惠。”

“嗯？”

他看着她，目光温柔。

“谢谢你。”他说。

她愣了一下。

“谢什么？”

他笑了。

“谢谢你给我这样的生活。”

她看着他，眼眶有些湿，但她笑了，她靠在他肩上。

“是我要谢谢你。”她说。

诚朗又跑过来，手里捧着新捡的花瓣。

“爸爸，妈妈，你们看！”

他献宝似的把花瓣举到他们面前。幸村伸出手，轻轻摸了摸他的头。

“诚朗真厉害。”

诚朗高兴了，又跑回紫藤树下。

和惠看着他的背影，忽然想起什么。

“精市。”她忽然开口。

幸村转过头。

她站起来，“等我一下。”

她转身走进屋里。

幸村看着她的背影，有些疑惑。

过了一会儿，和惠出来了。她手里拿着一个旧信封。淡粉色的信封，边缘印着细细的樱花纹路。已经旧得不能再旧了，边角都磨破了，但保存得很好。

她走回缘侧，在幸村身边坐下。她把那个信封递给他，幸村接过信封，低头看着。他看着那个信封，看着那褪了色的樱花纹路，看了很久。然后他抬起头，看着她。

“这是……”

和惠点点头。

“国一那年画的。”她说，“你记得吗？”

幸村低下头，打开那个信封。里面是一张画纸，已经泛黄了，但画面依然清晰，画里是一个少年。他站在夕阳里，微微仰着头，看着什么。阳光从他的背后照过来，给他镀上一层金边。他的侧脸柔和而专注，嘴角带着淡淡的笑意。那是国一秋天的文化祭。他站在美术部的展板前，看着她的画，她画下了那一瞬间。

幸村看着那张画，很久很久。夕阳落在画纸上，把那个少年的侧影照得更加柔和。他看着画里的自己，像是在看一个很久远的梦。

“这封信，”和惠轻声说，“我之前给你的。”

幸村点点头。

“我记得。”

“上次收拾画柜的时候，”她继续说，“我发现了它。我以为弄丢了，原来……”

她顿了顿。

“原来你把它和你画我的那些画放在了一起。”

幸村看着她，笑了。

“嗯。”他说，“一直放在一起。”

和惠的眼眶湿了。

“那些画，”她问，“你还留着？”

他点点头。

“留着。每一张都留着。”

她看着他，不知道该说什么。他伸出手，轻轻握住她的手。

幸村又低下头，看着那张画。画里的少年，十五岁，站在夕阳里，看着她的画。那时候他不知道，那个画画的女孩，会成为他一生的伴侣。然后他抬起头，看着她。

夕阳落在她的脸上，把那双眼睛照得格外明亮。她的眼角已经有了细细的纹路，但在他眼里，她还是那个坐在缘侧上画画的女孩。

他笑了。

“和惠。”

她等着他。

他看着她的眼睛，一字一句说：“你知道吗，这是我收过最好的情书。”

和惠的眼泪夺眶而出，但他还没有说完。

“从五岁那年遇见你，到现在，”他继续说，“已经二十多年了。这些年里，我收过很多情书。”

他顿了顿，“你画的我，每一张都是。你煮的可可，每一杯都是。你陪我的每一天，每一刻都是。”

他轻轻握紧她的手。

“但是，和惠。”

她看着他。

他笑了。

“你愿意让我回一封吗？”

她愣了一下。

“回信？”

他点点头。

“嗯。回信。”

她看着他，有些不解。

“用什么回？”

他看着她，目光温柔得让人心颤。

“用一辈子。”他说。

和惠的眼泪又涌了出来。

他继续说：“从今天开始，以后的每一天，都是我给你写的回信。”

他握住她的手，“今天陪你在这里看紫藤，是回信。明天陪你去买菜，是回信。后天陪诚朗打球，是回信。一年又一年，一天又一天，每一刻都是回信。”

他顿了顿。

“等我老了，写不动了，就让诚朗接着写。让他的孩子接着写。一代一代，一直写下去。”

他看着她，笑了。

“这样，够不够？”

和惠看着他，眼泪不停地流。但她笑着，她拼命点头。

“够，”她说，声音哽咽，“够。”

他笑了。

他伸出手，把她轻轻拉进怀里。她靠在他胸前，听着他的心跳。那心跳很稳，很有力，一下一下。