事后他搂着她，手臂紧紧的，像怕她跑。

“你最近是不是在故意避开我？”他问。

她没有正面回答。“你最近怎么总知道我的行程？”

他沉默了一秒。那一秒里空气凝了一下。

“你的朋友告诉我的。”

“哪个朋友？”

“你不想知道。”

盛佳佳把他的手臂拿开了。坐起来，看着他。她的动作很轻，但那种轻比重更让人发慌。

“叶商铭。”

“嗯。”

“你在监视我。”

“我没有——”

“你通过别人打听我的行程，在我约了别人的时候突然出现，还替我取消了一个饭局。”

她的声音不大。但每一个字都像钉子钉进木头里——准确，有力，不留余地。钉子钉进去的时候不响，但你知道它进去了，拔不出来。

叶商铭的手指在被子上攥紧了。指节泛白。

“我只是——”

“你只是什么？”

他说不出来。他张了张嘴，又闭上。

因为他知道她说的是事实。他做了这些事。每一件都做了。他当时觉得那是“关心”。但她把它翻过来给他看——原来那叫“控制”。原来这两个字，长这样。

盛佳佳下了床。穿上衣服。

“今天先回去吧。”

“佳佳——”

“我累了。”

她的声音里没有愤怒。没有委屈，没有指责，什么都没有。有的是一种比愤怒更可怕的东西——疲惫。像一根弦绷了太久，突然松了，不是断了，是松了，松到再也拧不紧。

叶商铭穿好衣服走了。

门关上的时候很轻。轻得像一个人怕惊动什么。

盛佳佳站在卧室里。床上还有他留下的温度和气味。她看了一眼那张床，然后走到阳台上，开了窗。

夜风吹进来。很凉。

她把刚才的每一个瞬间在脑子里过了一遍——他的吻，他的力度，他说“不要离开我”时的语气。那些瞬间像珠子一样滚过来，她一颗一颗地捡起来看。

然后她想起了一件事。

B市那一晚以后，他们已经做了三次了。每一次，她都说“别在里面”，但他每一次都没有听。她以为他是失控，是意乱情迷。但三次了，她忽然不确定了。

他是在等什么吗？

一个“万一”？

盛佳佳的手指在栏杆上收紧了。金属的凉意渗进掌心。

夜风很大。她突然打了个寒噤，从脊椎一路凉到后脑勺。