子时三刻，烛火将尽。

窗外传来叩击声。

三下轻，两下重，停顿，再两轻一重。

孟涟的动作停滞了一瞬。

这是西南边军旧时传递密信的暗号，意为“故人可信，有物为凭”。

知道这套暗号的人，大多已埋骨他乡。

他起身推窗。夜风灌进来，带着春末的凉意。

窗台上放着一颗杏核，带着青皮，新鲜得像刚从枝头摘下。

旁边压着一张字条，叠成方胜状，边角整齐。

孟涟拾起字条，关窗回到烛光下。

纸很普通，是市面上常见的竹纸。展开后，三行小楷映入眼帘：

“先主宋知晦，门下旧仆宋七之女宋微，流落七载。知公子真身，愿效死力。寅时三刻，东角门槐树下。”

没有落款，没有印信。

孟涟的指尖停在“知公子真身”五个字上。烛火跳跃，将那行字照得忽明忽暗。

真身。

这两个字像一根针，扎进他心里最深处。

宋七的女儿。他记得那个人。

沉默，寡言，总是跟在宋知晦身后三步远，像一道影子。

师父被下狱那夜，宋七翻墙进国子监，浑身是血，说有人要灭口，让他快逃。

那时窗外全是禁军。孟涟只推开一条窗缝，对他摇头。

“走。”

就这一个字。

宋七在墙头看了他最后一眼，那眼神像一口深不见底的井，然后翻身消失在夜色里。

此后七年，音讯全无。

原来他还有个女儿。

孟涟将字条凑到烛火上。火焰舔舐纸角，迅速蔓延，字迹在火光中扭曲、焦黑，最后化作一小撮灰，无声地落在砚台里。

他盯着那撮灰，想起宋知晦生前常说的一句话：“这世上最可怕的不是谎言，是半真半假的实话。因为它能让你怀疑一切，包括自己。”

宋微递来的，是实话，还是诱饵？

寅时三刻，东角门槐树下。那是宫里最偏僻的角落，紧邻废弃的御药房，平日连野猫都不愿去。

若要说隐秘之事，那里确实合适。

可若是陷阱，他踏进去，便是万劫不复。

孟涟起身走到镜前。镜中人一身素白寝衣，长发披散，眼下有淡淡的阴影。他伸手抚过眼角那颗淡痣，指尖冰凉。

去，还是不去？

更鼓声从远处传来。寅时了。

他转身更衣。青灰色常服一件件穿上。

推门出去，夜色正浓。廊下灯笼在风里摇晃，守夜的小太监靠着柱子打盹，听见脚步声惊醒，见是他，忙躬身。

“睡不着，走走。”孟涟声音平静，“不必跟着。”

他沿着长廊往东走。夜色里的宫城像一头沉睡的巨兽，殿宇的轮廓在月光下显得森严。

巡夜的侍卫见他，虽有诧异，却因皇帝特许，不敢阻拦。

东角门在宫城最东侧，朱漆斑驳，铜锁锈蚀。

门前那株老槐树枝繁叶茂，在夜色里投下大片浓黑的影子。

孟涟在槐树下站定。风穿过枝叶，发出沙沙的声响。

寅时三刻到了。

树影里传来脚步声。一个瘦小的身影走出阴影，穿着太监的灰褐色衣袍，帽子压得很低。

那人走到孟涟面前三步远，跪下，叩首。动作干净利落，没有半点犹豫。

“奴婢宋微，拜见公子。”

声音低哑，刻意压着嗓子。

孟涟垂眸看她：“抬头。”

宋微缓缓抬头。月光从枝叶间漏下，照在她脸上。

十七八岁的年纪，眉眼清秀，皮肤微黑，是常年奔波留下的痕迹。

最引人注目的是那双眼睛，黑得像深潭，眼神却异常平静，平静得不像这个年纪该有的。

“你说你知道我的真身。”孟涟缓缓开口，每个字都说得极慢，“是什么意思？”

宋微从怀中取出一物，双手奉上。是一枚玉佩，成色普通，雕着简单的云纹，正面刻着一个小小的“晦”字。

孟涟接过。触手温润，边缘已被摩挲得光滑。他认得这玉，宋知晦戴了二十年的旧物，后来赏给了宋七。

“父亲临终前交给我的。”宋微低声说，“他说，若有一日公子需要，便拿着这玉来找您。还说……”她顿了顿，“公子右肩后有一道旧疤，十二岁在西南爬山时摔的，被树枝划伤，形状像月牙。”

孟涟握着玉佩的手紧了紧。

那道疤很隐蔽。除了宋知晦和贴身伺候的人，没人知道。

“你还没回答我的问题。”他的声音冷下来，“‘真身’二字，从何说起？”

宋微抬起眼，那双黑眸在月光下亮得惊人：“父亲说，宋公生前曾告诉他一个秘密。他说……公子不是寻常人。若有一日公子遭逢大难，必能……重头来过。”

“重头来过”四个字，她说得很轻，却像惊雷在夜色里炸开。