七年前。

清华建筑系的教室在第三教学楼二层，朝东。下午四点的阳光会从窗户斜照进来，在讲台上投下一片暖色的光。

纪蘅喜欢那个时间。

她会在阳光照到黑板右下角的时候，刚好讲完最后一页PPT，然后转身，面对着教室里二十几张年轻的脸，说：“下课。”

那天也是这样。

下课铃响的时候，阳光正好落在她的袖口。她低头看了一眼，嘴角动了动——那是一个她自己都没意识到的、很浅的弧度——然后开始收拾教案。

学生们陆续离开。脚步声、说笑声、椅子拖动的声音，渐渐远了。

教室里安静下来。

纪蘅把教案装进包里，拉上拉链，抬头——

最后一排还坐着一个人。

是那个总是坐在最后一排的女孩。

纪蘅记得她。

开学第一周，系主任特意交代过：“这批学生里有个年纪小的，叫宋从鸾，十七岁，跳级上来的。你多关照。”

她当时点头说好，但一个月过去，她其实没怎么“关照”过这个女孩。因为宋从鸾不需要关照——她的作业永远是全班最好的，她的设计草图永远比别人多一版修改，她的提问永远问在点子上。

但她永远坐在最后一排。

永远不举手。

永远在下课后最后一个离开。

纪蘅偶尔抬头看向那个角落，会看到她在低头写东西，或者望着窗外发呆。阳光照在她侧脸上的时候，纪蘅会想：这个孩子，在想什么？

现在她知道了。

“有事？”纪蘅问。

宋从鸾站起来。

她走过来，走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到讲台前，她停下来，把手里一直攥着的作业本递过来。

“老师，我写了一篇附加的。”

她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

纪蘅接过来。

作业本是普通的横线本，封面写着“宋从鸾”三个字，字迹工整。她翻开，一页一页看过去——前面的内容都是正常的作业，关于建筑空间与光影的关系分析，写得很好，数据翔实，观点新颖。

然后她翻到最后一页。

在作业的末尾，多写了一行字。

一笔一划，很认真，认真得像在描摹什么重要的东西。

“老师，我喜欢你。”

纪蘅看了三秒。

她没有抬头，没有看宋从鸾的脸。她只是看着那行字，看着那六个字后面那个小小的句号，看着纸张边缘那个因为用力握笔而留下的浅浅凹痕。

三秒很长。

长到她能听见自己的心跳。

一下。

两下。

三下。

然后她合上作业本。

“宋从鸾同学。”她的声音很稳，稳得像在念讲义，“作业格式不合规范。下次不要写附加内容。”

她把作业本还给她，拿起包，绕过讲台，往门口走。

她没有回头。

走廊很长，她的脚步声很清晰。一步、两步、三步、四步、五步——

走到楼梯口的时候，她停了一下。

只是一下。

然后她继续走，下楼，出教学楼，穿过操场，回到教师宿舍。

关上门的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛。

她的心跳还是很快。

那天晚上的月光很好。

纪蘅躺在床上，盯着天花板，盯了很久。

她想了很多事。

想那行字。想那个句号。想纸张边缘的凹痕。想宋从鸾走过来时的每一步。

也想自己走出教室时的那五步。

从讲台到门口，一共五步。她数了。她不知道自己为什么要数，但她数了。

一步。

两步。

三步。

四步。

五步。

然后她停在楼梯口。

她在停的那一下里想什么？

她不知道。她不敢知道。

手机在旁边，屏幕上是一条没发出去的短信。

收件人：宋从鸾。

内容是空的。

她看了那条空短信很久。

她不知道自己要写什么。不知道能写什么。不知道应该写什么。

她只知道，她想写点什么。

但最后她删掉，关机，闭上眼睛。

第二天早上，她去系办公室，提交了调离申请。

系主任很意外：“怎么突然要走？你不是带得好好的吗？”

她说：“个人原因。”

系主任看了她一会儿，没多问，签了字。

一周后，她离开北京。

离开的前一天晚上，她一个人在校园里走了很久。走过第三教学楼，走过那间教室的窗户下面。窗户黑着，什么都看不见。

她在那里站了一会儿。

然后她转身，走了。

她没有告诉任何人她要走。没有告诉宋从鸾，没有告诉同事，没有告诉学生。

她想，这样最好。

十七岁的喜欢，能有多久？

一个月？两个月？最多半年。

她会遇到更好的人，过更好的生活。

而自己，会成为她记忆里的一个模糊的影子。

纪蘅这样想着，上了火车。

火车开动的时候，窗外是北京站的站台，人来人往。

她看着那些陌生的脸，忽然想起一件事——

她还没有好好看过宋从鸾的脸。

那个总是坐在最后一排的女孩，那个每次交作业都很认真的女孩，那个今天下午站在讲台前、攥着作业本、一步一步走向她的女孩。

她从来没有好好看过她。

因为她不敢。

火车开出北京的时候，她闭上眼睛。

她以为这件事就这样过去了。

她不知道的是——

那个女孩，在那间空荡荡的办公室里，站了一下午。

---

七年后。

竞标会的会议室里，空调开得很低。

纪蘅坐在乙方席上，袖口的扣子扣得一丝不苟，面前摆着三份一模一样的方案书。她做了三个月准备，方案改了二十版，自认万无一失。

“下面请纪蘅工作室陈述方案。”主持人说。

她站起来。

就在这时候，会议室的门开了。

一个穿黑色套装的女人走进来。

她走得很稳，每一步都像踩在什么节奏上。高跟鞋敲击地面的声音很轻，但整个会议室好像都安静下来，只剩下那个声音。

笃。