然后她走了。

那天晚上，她拿出作业本，看了很久。

久到窗外的天从黑变成灰，从灰变成亮。

第四年。

她开始模仿。

不是故意的。一开始只是借纪蘅写过的论文来看。那时候她已经能查到纪蘅以前发表的东西了。一些期刊文章，几篇会议论文。不多，但够她看。

她一篇一篇地看，看她的思路，看她的逻辑，看她怎么开头，怎么论证，怎么结尾。

然后她开始用在自己的论文里。

老师说：“你的思路和以前不太一样了。”

她问：“是吗？”

老师说：“更成熟了。”

她点点头，没说话。

晚上回到宿舍，她把纪蘅那本书拿出来翻。书页间那张便签还在：“第三章参考数据见附录。”

她看着那几个字，看了很久。

然后她把书合上，放回去。

抽屉里那些东西还在。杯子，笔，书，作业本。

它们一直在那里。

第五年。

她拿到了纪蘅当年拿过的奖学金。

站在领奖台上的时候，灯光很亮，照得人有点睁不开眼。她往下看，下面是一张张模糊的脸。她忽然想，那个人，当年站在这里的时候，在想什么？

会不会也像她一样，看着下面那些模糊的脸，想着某个不在场的人？

应该不会。

她那么冷静的一个人，怎么会想这些。

那天晚上她请室友吃饭，喝了一点酒。不多，但她平时不喝酒，所以有点上头。

室友说：“你这两年变化真大。”

她问：“哪变了？”

室友想了想：“越来越像一个人。”

她愣了一下：“像谁？”

室友说：“说不上来。就是感觉……你身上有别人的影子。”

她没说话。

那天晚上她做了一个梦。

梦到那间教室。阳光从窗户照进来，照在讲台上。那个人站在阳光里，穿着白衬衫，袖子挽到小臂，在黑板上画图。

她走过去。一步一步。走到讲台前面，站定。

那个人回头。

脸是模糊的。

她醒了。

枕头湿了一小块。

第六年。

她毕业了。

进了最好的设计院，做了最好的项目。所有人都说她前途无量。

有时候她会想，如果那个人还在，会怎么评价她做的方案。

会不会也说“数据翔实，观点新颖”？

还是会说“不合规范”？

想到后面那四个字的时候，她会笑一下。然后摇摇头，把这个念头赶走。

她已经很久没有拿出那本作业本了。

但它还在抽屉里。

和杯子一起，和笔一起，和书一起。

一直都在。

第七年。

一个普通的下午。

她坐在办公室里，翻一份项目资料。是下面报上来的竞标项目，文化地标建筑，挺有分量的。

她翻开第一页。

主设计师的名字：

纪蘅。

两个字。

她盯着那两个字，盯了很久。

久到窗外的云飘过去一片，又飘过去一片。久到助理敲门进来问要不要咖啡，她没听见。久到手边的茶凉透了，她也没发现。

纪蘅。

纪蘅。

纪蘅。

这两个字她想过多少遍？不知道。但它们是刻在什么地方的，平时不碰不疼，一碰就疼。

她站起来，走到窗边。

窗外是北京的天，灰蒙蒙的，看不清远处。

她站了一会儿。

然后她回到办公桌前，重新坐下。打开电脑，搜“纪蘅工作室”。

出来一个网站。很简洁，白底黑字，没什么花哨的东西。工作室介绍，过往项目，团队介绍。

她点开团队介绍。

一张照片。

黑白的，半身像。穿着白衬衫，头发扎起来，脸上没什么表情。眼睛看着镜头，又好像没在看镜头。

还是那样。

还是那副什么都藏在底下的样子。

她看着那张照片，看了很久。

然后她笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

“纪老师。”她对着屏幕说，声音很轻，轻得像怕被谁听见，“好久不见。”

那天晚上她没有回家。

在办公室坐了一夜。

她把七年里所有的事都想了一遍。那个下午，那间教室，那本作业本，那四个字。那些失眠的夜晚，那些下雨的午后，那些假装忘记又突然想起的瞬间。

七年。

两千五百五十五天。

她数过。不止一次。

然后她想：够了。

不想再等了。

她把那本作业本从抽屉里拿出来——是的，她带在身边，从大学宿舍带到设计院宿舍，从设计院宿舍带到自己租的房子，从自己租的房子带到这间办公室。七年，搬过五次家，什么都可以扔，这个没扔。

封面更旧了。边角起了毛边。但那四个红字还在。

“不合规范。”

她用手指摸了摸那四个字。笔画还是能摸出来，凹下去的痕迹还在。

她翻开最后一页。

“老师，我喜欢你。”

六个字，加一个句号。

她也摸了摸那六个字。

然后她把作业本合上，拿起手机。

“帮我查一个项目。”她说，声音很稳，“我要做甲方。”

竞标会那天。

她起得很早。

洗澡，吹头发，化妆。手很稳，一点没抖。

选衣服的时候，她在那排黑色套装前面站了很久。最后选了最正式的那套——剪裁最利落，线条最硬，穿上像换了个人。

她对着镜子看自己。

七年了。

她不再是那个攥着作业本手会抖的孩子了。

她对着镜子笑了一下。笑得很标准，露八颗牙齿的那种。是练出来的，练了不知道多少遍。现在是她的面具，想戴就戴，想摘就摘。

但今天，她不知道面具后面是什么。

出门的时候，她回头看了一眼。

床头柜上放着那本作业本。

她想了想，没有带。

今天不用带。那个人就在那里。

会议室里空调开得很低。

她坐在甲方席上，听前面几家的陈述。一家，两家，三家。每一家都很好，但她一个字都没听进去。

她在等。

等那个人进来。

门开了。

她走进来。

穿着白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着方案书。瘦了一点，轮廓更清晰了。走路的姿势还是那样——很直，很稳，每一步都像在丈量什么。

她走到乙方席，坐下。翻开方案书。

阳光从窗户照进来，照在她身上。还是那束阳光，和七年前一样。

宋从鸾看着她。

看她低头看方案。看她翻页的手。看她偶尔抿一下的嘴唇。

那个抿嘴唇的动作还在。是想逃的时候会做的。

七年前她就发现了。七年后还是这样。

她忽然有点想笑。

又想哭。

她站起来，走过去。

高跟鞋敲击地面的声音很轻。笃，笃，笃。

会议室里的人都抬头看她。她没看他们。她只看着那个人。

她在主谈判席坐下，翻开方案书。

一页，两页，三页。

她其实什么都没看进去。那些线条，那些数据，那些文字，全都模糊成一片。她只是需要时间。需要时间让自己的心跳慢下来。需要时间想清楚，等会儿开口的时候，第一句话要说什么。

她想了七年。

想过很多版本。

“纪老师，你还记得我吗？”

“纪老师，这七年你去哪了？”

“纪老师，你知道我等了多久吗？”

都不对。

说这些干什么呢？让她愧疚？让她解释？让她说对不起？

不要。

她不要对不起。

她只要——

她抬起头。

目光穿过会议室的长桌，穿过那些坐着站着的人，穿过七年的时光，落在那个人身上。

她笑了。

笑得像一只终于等到猎物入网的猫。

但那笑意底下，有什么东西在颤。

“纪老师。”她说，声音不大，但整个会议室都听得清清楚楚，“好久不见。”

那个人抬起头。

目光对上的一瞬间，她看到她的眼睛。

那双眼睛里有东西闪了一下。

只是一下。

然后什么都没有了。

她看着她整理表情，看着她开口，听着她用那种很稳很稳的声音说：“宋总，您好。”

宋总。

您好。

不是“宋从鸾同学”。是“宋总”。是“您好”。

她看着她，看着那扇关得严严实实的门，看着那堵砌了七年的墙。

然后她笑了。

笑得人畜无害。

“纪老师，你紧张什么？”

“我没有紧张。”

“那你为什么要用‘您’？”她歪了歪头，“以前你都是叫我‘宋从鸾同学’的。”

会议室里一片安静。

她看着那个人。看她的眼睛，看她的嘴唇，看她会不会抿一下。

她抿了。

只是一下。

但她看到了。

七年前她就知道，那是她想逃的时候会做的动作。

现在还是这样。

“那是七年前的事了。”那个人说，“现在您是甲方，我是乙方，应该的。”

应该的。

三个字。很轻。但像什么东西砸在她心上。

她看着她，看了很久。

久到会议室里有人开始交换眼神，久到主持人不知道该怎么往下接，久到她确定自己已经把那个人看得清清楚楚。

然后她笑了。

“那就好。”她说，声音轻得像在说今天天气不错，“我还怕纪老师念旧情，不好意思拿我的项目呢。”

她低下头，继续翻方案书。

方案真的很好。她知道的。她早就看过了。

翻到最后一页，她抬起头。

“就你们了。”

会议室里响起一阵低低的议论。她没管。她站起来，合上方案书，往门口走。

走到门口的时候，她停了一下。

只是一下。

然后她回头，看了那个人一眼。

那一眼里有什么，她自己也不知道。

可能是想问：这七年，你想过我吗？

可能是想说：我等了你七年，你知道吗？

可能只是——想再好好看她一眼。

她看了。

然后她推门，走了出去。

走廊很长。

她的脚步声很轻。一步，两步，三步，四步，五步——

走到楼梯口的时候，她也停了一下。

只是一下。

然后她笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

她没让它掉下来。

她继续走。

走出大楼，外面阳光很好。和七年前那个下午一样好。

她抬起头，看着那束阳光。

“纪老师。”她轻声说，“这一次，换我让你等了。”