宋从鸾视角

七年前。

办公室的门开着，里面没有人。

宋从鸾站在门口，不知道站了多久。

从教室到这里有多远？她不记得了。只记得自己一直在走。走出教室的时候，走廊里还有人，有人在说笑，有人在讨论刚才的课。那些声音从她耳边经过，像隔着很厚很厚的玻璃。

然后她走过那条走廊。很长。她数过吗？没有。她只是走。

下楼的时候，她扶着楼梯的扶手。扶手上的油漆有点凉，是那种旧旧的铁灰色。她摸到一处凹陷，不知道是谁磕的。她想，纪蘅也摸过这里吗？她每天走这条楼梯，每天扶这个扶手，她也会注意到这个凹陷吗？

不会吧。她那么专注的一个人，走路的时候眼睛看着前方，不会看扶手。

但她还是把手指按在那处凹陷上，按了很久。

然后继续走。

穿过操场的时候，有人在跑步，有人坐在草坪上。阳光很好，照在脸上有点烫。她低着头，看自己的影子。影子短短的，踩在她脚下，跟着她一步一步往前走。

走到办公室门口的时候，她停下来。

然后就再也没有动过。

门开着。

里面没有人。

她站在那里，看着那张空着的办公桌。桌上的东西还在——笔筒，教案，马克杯。杯子旁边有一张便签纸，纸上压着一支笔。笔是黑色的，笔帽上有一道细细的划痕。

她认识那支笔。

上课的时候，纪蘅喜欢用它在黑板上画图。她画线条的时候手腕很稳，从不会抖。画完会随手把笔夹在教案里，有时候夹不住，会滚到讲台下面。

她帮她捡过两次。

第一次，笔滚到她脚边。她弯腰捡起来，递过去。纪蘅说“谢谢”，接过笔，没看她。手指碰到她的手指了吗？碰到了吧。只是一瞬间。但那个触感，她记了很久。

第二次，笔又滚过来。她捡起来，递过去。纪蘅还是说“谢谢”，但这次看了她一眼。

只是一眼。

那一眼有多久？一秒？两秒？她不知道。她只知道那一秒或者两秒里，她忘了呼吸。

后来她想过很多次，那一眼里到底有什么。是客气？是随意？还是……别的什么？

她想不出来。她不敢想。

现在那支笔压在便签纸上，像在等什么人回来把它拿走。

但没有人会回来了。

办公室的另一边，一个中年女老师正在整理书柜。她听见动静，回头看了一眼。

“找谁？”

宋从鸾张了张嘴。她发现自己的嘴唇很干，干得粘在一起，张开的时候有点疼。

“请问……”她听到自己的声音，哑得不像自己的，“纪老师呢？”

女老师直起身，打量她一眼：“纪蘅？调走了。”

调走了。

两个字。很轻。轻得像在说今天天气不错，像在说食堂的菜有点咸，像在说什么无关紧要的小事。

宋从鸾愣在那里。

她听见这两个字，但好像听不懂。调走了？调去哪？什么时候？为什么？

她站在那里，没动。

女老师见她没反应，又补了一句：“今天上午来办的。手续都弄完了，就走了。”

今天上午。

就是今天。

就是她还在宿舍里发呆、想那本作业本、想那六个字的时候，那个人正在办手续，正在收拾东西，正在准备离开。

她什么都不知道。

“她……”她开口，发现自己的声音还在抖，“她去哪了？”

女老师摇头：“没说。只知道是离开北京了。”

离开北京。

这四个字比“调走了”重。重很多。调走了还可以回来，离开北京就是真的走了。去另一个城市，另一个地方，另一个她不知道的世界。

“她……还回来吗？”

问出口的时候，她知道自己问了一个蠢问题。但她还是问了。

女老师看着她，大概觉得这学生有点奇怪。但最后只是摇摇头：“不知道。应该是不会了。”

不会了。

宋从鸾站在那里，看着那张空着的办公桌。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在那个马克杯上。杯子是白色的，很普通的那种，杯口有一点淡淡的茶渍。她用过这个杯子。上课的时候，纪蘅把它放在讲台边上，讲到一半会拿起来喝一口。喝水的时候，她会微微侧过头，嘴唇碰到杯沿，然后抿一下。

她看过很多次。

有时候上课走神，就是看这个。看她拿起杯子，看她喝水，看她把杯子放回去。就几秒钟的事，但她会盯着看，看到旁边的同学用胳膊肘撞她，她才回过神。

现在那个杯子还在。但喝水的人不在了。

“这些东西……”她又开口，指了指桌上的，“她不要了吗？”

女老师走过来，看了看：“她说不要了，让我们处理掉。”

不要了。

马克杯不要了。笔不要了。教案不要了。便签纸不要了。

什么都不要了。

宋从鸾看着那支笔。笔帽上的划痕还在阳光下闪着一点细碎的光。她用那支笔画过多少图？写过多少字？那些图和字里，有没有一秒钟，出现过她的名字？

不会有的。

她是谁？一个学生。班上二十多个人里的一个。坐在最后一排，从来不举手，从来不提问。她怎么可能记得？

但她还是说：“我想拿走。”

女老师愣了一下：“什么？”

“这些。”她指了指桌上的东西，“杯子，笔，便签纸。还有那个——”她指了指书架上的一本书，《建筑空间的诗意表达》，纪蘅上课时提到过，说这本书写得很好，建议大家看看，“这些，我想拿走。”

女老师看了她一会儿，眼神里有一点奇怪的东西。但最后只是点点头：“行吧，反正也是要扔的。”

要扔的。

宋从鸾走过去，先把马克杯拿起来。杯子比想象中轻。她以为会更重一点的，毕竟是那个人每天用的东西。但拿在手里，就是一只普通的杯子，杯壁上还有一点点凉意。

她把杯子小心地抱在怀里。然后把那支笔拿起来。笔杆有点滑，大概是很多人拿过。她把笔帽转了转，那道划痕还在。她把它握在手心，握了一会儿。

然后她去拿那本书。书有点厚，封面是深灰色的，书脊有些磨损，大概被人翻过很多次。她打开，扉页上什么字都没有。翻到第三章，有一张便签夹在那里，上面是纪蘅的字：“第三章参考数据见附录。”

字很小，但很稳。一笔一划，清清楚楚。

她看着那几个字，看了很久。

然后她把书合上，和杯子、笔放在一起，和那本作业本一起。

那本作业本她一直攥在手里。从教室攥到这里，手心出了汗，封面上洇湿了一小块。她低头看那块洇湿的地方，正好在“宋从鸾”三个字旁边。

她的名字。她的汗。她的狼狈。

她把作业本翻了个面，让湿的地方朝下。

然后她抱着这些东西，往外走。

走到门口的时候，她停了一下。

只是一下。

然后她回头。

办公室的门还开着。那个女老师已经回去整理书柜了。那张办公桌空着，桌上什么都没有了。阳光还照在那里，照在那片空荡荡的桌面上，照出一个小小的光斑。

光斑很亮。

亮得有点刺眼。

她站在那里，看了很久。

然后她转身，走了。

走廊很长。

她的脚步声很轻。一步，两步，三步，四步，五步——

走到楼梯口的时候，她也停了一下。

也是只是一下。

然后她下楼。

那天下午的阳光真的很好。

好得不像一个应该难过的日子。

操场上有人在跑步，一圈一圈地跑，不知道跑了多少圈。草坪上有人坐着看书，书页被风吹得一页一页翻过去。有人骑着自行车从她身边经过，车铃声叮叮当当的，很清脆。

一切都很正常。

和昨天一样。和前天一样。和任何一个下午一样。

只有她不一样。

她抱着那些东西，走回宿舍。路上遇到同学，同学跟她打招呼，她点了点头，没说话。同学大概觉得她脸色不对，多看了她一眼，但没问什么，走过去了。

她继续走。

宿舍楼在校园最里面，要穿过一条林荫道。树叶很密，把阳光切成一缕一缕的，落在地上像碎金子。她踩过去，那些碎金子就碎了，又在她身后重新拼起来。

走到宿舍门口的时候，她站了一会儿。

然后推门进去。

室友不在。

她把门关上，把东西放在桌上，然后坐下来。

坐了很久。

窗外的阳光一点一点移动，从桌角移到床脚，从床脚移到墙上，从墙上移到窗框外面。她看着那些光在动，知道自己应该做点什么，但什么也不想做。

就只是坐着。

然后她伸手，把那本作业本拿过来。

封面上的字被汗洇湿的地方已经干了，留下一点浅浅的褶皱。她把褶皱抚平，翻开。

一页，两页，三页。

前面的内容是她写的。关于建筑空间与光影的关系。她写的时候查了很多资料，改了又改，想让那个人看到的时候，觉得她认真。

那个人看到了吗？

应该看到了吧。她批了分数，优。旁边还写了一行小字：“数据翔实，观点新颖。”

她看了那行小字很多遍。每一个字的笔划，每一笔的走势，她都记得。

然后她翻到最后一页。

“老师，我喜欢你。”

六个字，加一个句号。

她看着那六个字。那是她写的。一笔一划，很认真，认真得像在描摹什么。写的时候她的手在抖，纸的边角被攥出了褶皱。她怕那个人看出来，用手压了很久，想把褶皱压平。

但褶皱还在。

纸张边缘那个因为用力握笔而留下的浅浅凹痕也还在。

她摸了摸那个凹痕。用指腹轻轻地摸，一下，一下。

然后她把作业本合上，翻过来，看封面。

封面上，红笔写了四个字：

“不合规范。”

加一个句号。

她看着那四个字。红笔的墨渗进纸张的纤维里，干透了，颜色很深。每个字的笔画都很利落，一点不拖泥带水。像那个人。

她用手指摸了摸那四个字。顺着笔划的走势，一笔，一笔。能摸到一点凹下去的痕迹，是写字的时候笔尖压出来的。

她摸了一遍。

又摸了一遍。

然后她把作业本放在枕头旁边。

躺下来。

天花板是白色的，有一点裂缝，从一角延伸到中间。她盯着那条裂缝，看它怎么弯弯曲曲地走，怎么看都不像有尽头。

她就这么躺着，一直躺到天黑。

室友什么时候回来的，她不知道。室友有没有跟她说话，她不知道。室友有没有发现她不对劲，她不知道。

她只知道那天晚上，她没有睡着。

第二天她去上课。

走进教室的时候，她习惯性地看向讲台。

那里站着另一个人。中年，微胖，穿一件灰蓝色的衬衫，正在翻教案。不是她。

她站在门口，愣了一下。

只是一下。

然后她走到最后一排，坐下。

阳光还是从窗户照进来，还是照在讲台的同一个位置。那束光和昨天一样，和前天一样，和所有她坐在这个教室里的日子一样。

但讲台旁边那个位置，没有人了。

那个习惯把袖子挽到小臂的人，那个画图时手腕很稳的人，那个喝水时会抿一下嘴唇的人——

没有了。

上课铃响。新老师开始讲课。声音很洪亮，中气十足，讲得也不错。

但她一个字都听不进去。

她就看着那束光，看着它从讲台左边慢慢移到中间，又从中间慢慢移到右边。

下课铃响的时候，她第一个站起来，走出教室。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

那束光还在。

她转过身，走了。

那年夏天特别长。

期末考试结束以后，同学们都在商量暑假去哪玩。有人问她，她说不去。

她一个人在校园里走了很多遍。走过第三教学楼，走过那间教室的窗户下面。窗户关着，里面黑黑的，什么也看不见。

她站在那里，看了一会儿。

然后她继续走。

走到教师宿舍楼下的时候，她会停一下。只是停一下。然后继续走。

她不知道自己在找什么。也不知道自己在等什么。

就是走着。

那本作业本一直在枕头旁边。每天晚上睡觉前，她会拿出来，翻到最后一页，看那六个字。然后翻到封面，看那四个字。

然后合上，睡觉。

有一天室友问：“你枕头旁边那本本子是什么？”

她说：“没什么。”

室友没再问。

第二年。

她开始打听。

问系里的老师，问辅导员，问所有可能知道纪蘅去了哪里的人。

没有人知道。

“突然就辞职了，谁也不知道为什么。”

“听说离开北京了，具体去哪不清楚。”

“她这人本来就话少，跟谁都不怎么来往。”

她问了一圈，什么也没问到。

有一天她突然想起来——她不知道纪蘅是哪里人。不知道她有没有兄弟姐妹。不知道她喜欢什么颜色，喜欢吃什么，喜欢听什么歌，喜欢看什么电影。

她只知道她喜欢喝温茶，不烫不凉。只知道她上课喜欢用那支笔。只知道她写字的笔画很稳，从不抖。

就这些。

她把那支笔拿出来看。笔芯已经快用完了。她不知道纪蘅用它写过多少字，画过多少图。她试着用它在纸上写字，发现它写出来的字，和自己用别的笔写的，好像没什么不同。

但她还是把它放回去。

和马克杯放在一起，和那本书放在一起，和作业本放在一起。

那些东西放在她床头柜的抽屉里。每天晚上打开抽屉拿作业本的时候，她都会看一眼它们。

只是看一眼。

然后把抽屉关上。

第三年。

她以为自己快好了。

已经可以一整天不想起那个人了。有时候两天，有时候三天。

她开始用功。每天泡图书馆，做作业，看书。成绩越来越好，老师越来越喜欢她。所有人都说她前途无量。

只有她知道，那些夜里，她还是会拿出那本作业本。

翻到最后一页，看那六个字。翻到封面，看那四个字。

然后合上，睡觉。

有一天她去图书馆，路过建筑系的展廊。墙上挂着优秀学生作业，她走过去，想看看今年的有什么新东西。

然后她看到一张设计图。

那线条的走向，那阴影的处理方式——

她站在那里，愣住了。

是那个人教过的。

那个下午她逃了课。

一个人在校园里走了很久。走到第三教学楼下面，走到那间教室的窗户下面。窗户关着，里面黑黑的。

她站在那里，看了一会儿。

然后她转身，走了。

走到教师宿舍楼下的时候，她停了一下。

还是只是一下。