纪蘅视角
周六早上，纪蘅被手机吵醒。
是宋从鸾的消息。
“醒了吗？”
她眯着眼睛看了一眼时间——七点五十。
回：“醒了。”
“今天有空吗？”
“有。”
“带你去个地方。”
纪蘅看着那行字。
去个地方。
她想起上次她说“带你去个地方”，是去墓园。
这次呢？
她没问。
回：“好。几点？”
“九点来接你。”
九点整，黑色轿车停在楼下。
纪蘅上车的时候，看见宋从鸾今天穿得不一样。不是平时的工作装，是件浅灰色的毛衣，头发松松地扎着，看起来比平时软很多。
“去哪？”纪蘅问。
宋从鸾笑了笑。
“到了就知道了。”
车开了一个多小时，出了市区，上了高速。路两边的楼房越来越少，田野越来越多。冬天的田野是灰黄色的，一片一片从车窗边掠过。
纪蘅看着窗外，没再问。
一个半小时后，车拐进一个小镇。
镇子不大。一条主街，两边是老房子，有些是砖瓦的，有些是木头的。街上人不多，偶尔有几个老人慢慢走过。
宋从鸾把车停在一栋老房子前面。
熄火，下车。
纪蘅跟着下来，站在她旁边。
“这是哪？”
宋从鸾看着那栋房子，看了一会儿。
然后她说：“我小时候住的地方。”
纪蘅愣了一下。
她转头看那栋房子。
很旧了。木头的门框有些腐朽，墙上的白灰剥落了一大片，露出里面的青砖。二楼的窗户关着，玻璃上蒙着一层灰。
“你小时候……住这？”
宋从鸾点头。
“我妈走之前，我们住这。”她说，“后来我爸把我接走，这房子就空了。”
纪蘅看着她。
她的表情很平静。但眼睛里有东西。
纪蘅没说话。
只是伸手，握住她的手。
宋从鸾转头看她，笑了一下。
那个笑很轻。
“走吧，进去看看。”
门锁早就锈了。宋从鸾推了几下，门开了。
里面很暗。空气中有一股陈年的味道，潮潮的，旧旧的。
宋从鸾走进去，纪蘅跟在后面。
客厅不大。一张方桌，几把椅子，靠墙放着一个老式的柜子。柜子上落满了灰，但能看出曾经是暗红色的。
宋从鸾走到柜子前面，伸手摸了摸。
“我妈以前总在这个柜子里放吃的。”她说，“我放学回来就偷偷打开，看看有什么。”
她顿了顿。
“后来她走了，我回来过一次。打开柜子，里面还有半包饼干。”
纪蘅站在她旁边，听着。
“我没吃。”宋从鸾说，“就看着。看了很久。”
她转过身，往里走。
“这边是厨房。”
厨房更小。一个土灶，一口铁锅，灶台上放着几个落满灰的碗。墙上挂着几把铲子，锈得不成样子。
宋从鸾站在厨房中间，看了一圈。
“我妈做饭很好吃。”她说，“那时候穷，没什么好菜，但她总能做出味道。我每次放学，还没进门就闻到香味。”
她笑了一下。
“后来我学做饭，就是想做出那个味道。但怎么也做不出来。”
纪蘅看着她。
看着她站在那个落满灰的厨房里，说着这些。
她忽然想起那些她做的菜。红烧肉，清炒时蔬，清汤。
很好吃。
但她说，做不出妈妈的味道。
“楼上看看？”宋从鸾问。
纪蘅点头。
楼梯很窄，踩上去咯吱咯吱响。
二楼有两个房间。一间大一点，一间小一点。
宋从鸾推开小的那间。
“这是我的房间。”
房间里只剩一张木板床，和一个快散架的木头书桌。墙上还贴着一些东西——发黄的奖状，褪色的贴纸，还有几张手绘的画。
纪蘅走过去，看那些画。
画得很稚嫩。房子，树，太阳，一个小女孩和一个女人手牵手。
宋从鸾站在她旁边。
“我画的。”她说，“小时候画的。我妈说好看，就一直贴着。”
纪蘅看着那些画。
看着画上那个手牵手的两个人。
“你妈……”她开口。
“她很好。”宋从鸾说，“真的很好。虽然没什么钱，但她把所有能给的都给了我。”
她顿了顿。
“所以她走的时候，我很长一段时间不知道怎么活。”
纪蘅转头看她。
她的眼眶红了。但没哭。
“后来……”她继续说，“后来我遇到你。”
纪蘅的心跳漏了一拍。
宋从鸾看着她。
“那天在教室，你在黑板上画图。阳光从窗户照进来，照在你身上。”她说，“我坐在最后一排，看着你，忽然想，如果妈妈还在，看到你，应该会喜欢。”
她笑了一下。
“我也不知道为什么会有这种想法。就是……忽然觉得，好像又能活了。”
纪蘅看着她。
看着她说这些话时的样子。
眼眶红着，但嘴角带着笑。
她伸手，把她拉进怀里。
抱住了。
“对不起。”她说，“让你等那么久。”
宋从鸾把脸埋在她肩上。
“没关系。”声音闷闷的，“等到了就行。”
她们就这样抱着。
站在那个小小的房间里，站在那些发黄的奖状和褪色的贴纸前面。
抱着。
很久很久。
下楼的时候，宋从鸾的眼睛还红着。
但她在笑。
“谢谢你陪我来。”她说。
纪蘅看着她。
“以后还来吗？”
宋从鸾愣了一下。
“什么？”
“以后，”纪蘅说，“每年都陪你来。”
宋从鸾看着她。
眼眶又红了。
但她笑着。
“好。”她说，“每年都来。”
回去的路上，宋从鸾开车，纪蘅坐在副驾驶。
开了一会儿，宋从鸾忽然开口。
“你知道吗，”她说，“我以前每年都会自己回来一次。”
纪蘅转头看她。
“一个人？”