“嗯。一个人。”宋从鸾说，“开车过来，在房子里待一会儿，然后再开回去。”

纪蘅没说话。

“每次来都会想，”宋从鸾继续说，“什么时候能带一个人来。”

她看了纪蘅一眼。

“今天终于带了。”

纪蘅看着她的侧脸。

看着她握着方向盘的手。

她伸手，覆在那只手上。

“以后我都陪你来。”她说。

宋从鸾的手顿了一下。

然后她笑了。

“好。”

回到市区，已经是下午两点。

宋从鸾把车停在一条街边。

“饿了？”

纪蘅点头。

“那吃饭。”

她们找了一家小店，吃了碗面。

吃完，宋从鸾看着她。

“下午还有安排吗？”

纪蘅想了想。

“没有。”

“那……去我家？”

纪蘅看着她。

去她家。

去过很多次了。但这次，好像不一样。

“好。”她说。

宋从鸾家还是那个样子。

客厅，沙发，落地窗。茶几上放着水果和一盘点心。

但今天多了一样东西。

茶几上放着一个相册。

宋从鸾拿起那个相册，递给纪蘅。

“给你看个东西。”

纪蘅接过来，打开。

是第一页。

一张老照片。一个年轻女人抱着一个婴儿，站在那栋老房子门口。女人穿着碎花的衣服，笑得很温柔。

“这是你妈？”

宋从鸾点头。

“我三个月的时候。”

纪蘅看着那张照片。

看着那个笑着的女人。

她就是那个在厨房里做饭的人。那个在柜子里藏饼干的人。那个让宋从鸾一直想念的人。

她看了一会儿，翻到下一页。

下一页是宋从鸾小时候的照片。扎着两个小辫子，穿着碎花裙子，站在同样的门口，对着镜头笑。

“几岁？”

“四岁。”宋从鸾说，“那是我妈给我买的裙子，花了她半个月工资。”

纪蘅看着那个笑。

小小的，很灿烂。

她继续翻。

一张一张。宋从鸾长大，妈妈变老。但每张照片里，她们都在笑。

翻到最后一页，是一张合影。

宋从鸾大概十五六岁，站在妈妈旁边。妈妈瘦了很多，但还在笑。

“这是最后一张。”宋从鸾说，“第二年她就走了。”

纪蘅看着那张照片。

看着那个笑着的女人。

她不知道应该说什么。

但她伸手，握住宋从鸾的手。

宋从鸾看着她。

“没事。”她说，“早就不哭了。”

纪蘅看着她。

眼眶没红。真的没哭。

但她知道，那不代表不疼。

“以后，”纪蘅说，“我陪你一起看。”

宋从鸾愣了一下。

然后她笑了。

“好。”

晚上，纪蘅回到家。

躺在床上，脑子里全是今天的事。

那栋老房子。那个小小的房间。那些发黄的奖状和褪色的贴纸。那些照片。

还有她说“后来我遇到你”时，眼睛里的光。

她拿起手机，给宋从鸾发消息。

“到家了？”

“到了。”

“累吗？”

“还好。”那边回，“今天很开心。”

纪蘅看着那行字。

开心。

去了那样的地方，说了那些话，还是开心。

她回：“我也是。”

那边过了一会儿回。

“纪蘅。”

“嗯。”

“谢谢你陪我来。”

纪蘅看着那行字。

她想起今天自己说的。

“以后每年都陪你来。”

“以后我都陪你来。”

“以后我陪你一起看。”

她说了很多次“以后”。

以后。

她忽然发现，这个词，以前她从来不用。

因为她没有“以后”。只有现在，只有工作，只有一个人。

但现在不一样了。

以后。

以后每年陪她去那个小镇。

以后一起看那些照片。

以后每天都一起。

她回：“以后都陪你来。”

那边没回。

过了很久，手机亮了。

是一条语音。

她点开。

宋从鸾的声音从里面传出来，有点哑，有点软。

“纪蘅，你知不知道，你每次说‘以后’，我都想哭。”

纪蘅听着那个声音。

她想起今天在那个小房间里，她说“后来我遇到你”。

她想起她说“等到了就行”。

她想起那些年。

七年。

一个人开车去那个小镇。一个人在那栋老房子里待着。一个人回来。

现在不是一个人了。

她回：“别哭。”

那边发了一个笑脸。

“好，不哭。”

然后又是一条。

“那以后你一直说，我慢慢听。”

纪蘅看着那行字。

一直说。慢慢听。

她回：“好。”