四月最后一个周末，纪蘅和宋从鸾坐在客厅里，面前摊着两个行李箱。

“带什么？”纪蘅看着空箱子，不知道该放什么。

宋从鸾蹲在旁边，手里拿着一件叠好的外套。“你妈喜欢什么？”

纪蘅想了想。她妈喜欢什么？她不知道。以前她妈喜欢养花，阳台上摆满了绿萝、吊兰、茉莉。后来她离家上学、工作、一个人住，就不知道了。

“花。”她说，“她喜欢花。”

宋从鸾点头。“那明天早上去买。现在先收衣服。”

纪蘅看着她把外套放进行李箱，又放了一件衬衫、一条裤子、一双换洗的鞋。整整齐齐，和她上次出差一样。

“你怎么知道带什么？”纪蘅问。

宋从鸾抬头看她。“出差出多了，就会了。”她顿了顿，“以前没人帮我收，自己慢慢学的。”

纪蘅看着她。她蹲在那里，头发垂下来，遮住半边脸。手指很细，把衣服边角压平，一下一下。她蹲下来，帮她压另一边。

“以后我帮你收。”她说。

宋从鸾愣了一下，然后笑了。“你又不会。”

“学。”

宋从鸾看着她，看了几秒。然后靠过来，在她脸上碰了一下。“好。”

出发那天，阳光很好。

纪蘅开车，宋从鸾坐在副驾驶。导航说四个小时，她看了一眼时间，早上七点。到的时候快中午了。

“紧张吗？”宋从鸾问。

纪蘅握着方向盘。紧张。她很久没回家了。上次回去是两年前，过年，待了一天就走了。她妈没说什么，她也没说什么。两个人坐在客厅里，看电视，吃饭，睡觉。像两个陌生人。

“有一点。”她说。

宋从鸾伸手，握了一下她的手。“没事。我陪着你。”

纪蘅看着那只手。暖的。她反手握了一下，然后松开，继续开车。

路上车不多。窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。四月底，田里的麦子绿了，一片一片，在风里晃。

“你小时候住这儿？”宋从鸾看着窗外。

“嗯。”

“什么样的？”

纪蘅想了想。小时候住的地方，现在已经变了很多。路修宽了，房子翻新了，认识的人搬走了。但有些东西还在。那棵老槐树，那条小河，那个小卖部。

“到了你就知道了。”她说。

四个小时后，车停在一栋小楼前面。楼不高，三层，灰白色的墙，有些地方掉了漆。门口种着几盆绿萝，叶子绿油油的，养得很好。

纪蘅看着那几盆绿萝，愣了一下。她妈以前养花，养很多种。现在只剩绿萝了。好养活，不用太操心。

“到了？”宋从鸾问。

“嗯。”

她们下车。纪蘅从后备箱拿出带来的东西——一束花，一盒茶叶，一袋水果。宋从鸾站在她旁边，手里拎着那盒茶叶。

“走吧。”纪蘅说。

门没关，虚掩着。她推开门，里面很安静。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，柜子上摆着几盆绿萝。窗边有一把椅子，椅子上搭着一件外套。

“妈。”她喊了一声。

里面传来脚步声。一个瘦瘦的女人从厨房走出来，围着围裙，手在围裙上擦了擦。头发花白，比上次见又白了一些。脸上有皱纹，笑起来的时候，眼角挤在一起。

“回来了。”她看了纪蘅一眼，然后看宋从鸾，“这是……”

“阿姨好。”宋从鸾笑了，“我是宋从鸾。”

她妈愣了一下，然后点头。“好，好。进来坐。”

她们走进去。她妈转身回厨房，声音从里面传出来。“饭马上好。你们先坐。”

纪蘅站在客厅里，看着这个熟悉又陌生的地方。沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几。电视换了一台，大了很多。窗边的绿萝多了几盆。

宋从鸾站在她旁边，环顾四周。“你小时候住这儿？”

“嗯。二楼。”

“能去看看吗？”

纪蘅点头，带她上楼。楼梯很窄，两个人并排走有点挤。她走前面，宋从鸾跟在后面。二楼有两个房间，左边是她妈的，右边是她的。

她推开右边那扇门。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。床上铺着碎花的床单，书桌上摆着一盏台灯，衣柜上贴着一张旧海报。

“你小时候的房间？”宋从鸾走进去，看那张海报，“你还追过星？”

纪蘅看着那张海报。一个唱歌的，她忘了叫什么。贴了很多年，都褪色了。“初中时候贴的。”她说。

宋从鸾笑了，走到书桌前。桌上有一个相框，里面是一张照片。一个小女孩，扎着两个辫子，穿着碎花裙子，站在门口笑。

“这是你？”

“嗯。”

“几岁？”

“六岁。刚上小学。”

宋从鸾拿起相框，看了很久。“你小时候会笑。”她说，“笑起来很好看。”

纪蘅没说话。她看着照片里那个小女孩。笑得很开心，眼睛亮亮的。她不知道什么时候开始不笑的。大概是长大了，懂事了，知道笑没有用。

“现在也会。”宋从鸾放下相框，看着她，“只是不多。”

纪蘅看着她，嘴角弯了一下。“你来了就多了。”

宋从鸾愣了一下，然后笑了。走过来，牵住她的手。“走吧，下去吃饭。”

饭桌上摆了几道菜。红烧肉、清炒时蔬、一碗鸡汤。她妈坐在对面，给她们盛饭。

“吃。”她把碗递过来。

纪蘅接过来，吃了一口。红烧肉，她妈做的。很久没吃了。还是那个味道，没变。

“好吃吗？”她妈问。

“嗯。”

她妈点头，又看宋从鸾。“你也吃。别客气。”

宋从鸾夹了一块肉，吃了。“好吃。阿姨手艺真好。”

她妈笑了。“喜欢吃就多吃点。”她给宋从鸾又夹了一块。

纪蘅看着这一幕。她想起去沈晴家，沈晴妈妈也给宋从鸾夹菜，说她太瘦了。现在她妈也给夹菜，也说多吃点。每个妈妈都一样，怕你吃不饱，怕你太瘦了。

“妈。”她开口。

她妈抬头。

“这是从鸾。我女朋友。”

她说完，饭桌上安静了。她妈握着筷子的手停了一下。宋从鸾坐在旁边，没说话，但手在桌子下面握住了纪蘅的手。

过了几秒，她妈点头。“知道了。”她又夹了一块排骨，放在宋从鸾碗里，“多吃点。”

宋从鸾低头看着那块排骨，看了很久。“谢谢阿姨。”她说，声音有点哑。

纪蘅看着她，伸手握了一下她的手。她没看她，但反手握紧了。

吃完饭，她妈去洗碗。纪蘅跟进去，站在旁边。

“我来洗。”她说。

她妈看了她一眼。“你会洗吗？”

“会。”

她妈没说话，把碗递给她。纪蘅接过来，打开水龙头。水冲到碗上，溅了一些到台面上。她关小了一点，慢慢洗。

她妈站在旁边，看着她。

“你变了。”她忽然说。

纪蘅没抬头。“哪里变了？”

“会说话了。会笑了。会帮人洗碗了。”

纪蘅没说话。她确实变了。从什么都不说到什么都说，从不会笑到经常笑，从一个人到两个人。变了很多。

“她对你很好？”她妈问。

纪蘅知道她说的是谁。“嗯。”

“那就好。”

纪蘅转头看她。她站在旁边，手在围裙上擦了擦。头发白了，脸上有皱纹，但眼睛和以前一样。

“妈。”她叫她。

“嗯。”

“对不起。”

她妈愣了一下。“什么对不起？”

“以前不回来。”纪蘅说，“让你一个人。”

她妈看着她，看了很久。然后伸手，拍了拍她的肩。“回来就好。”

那只手很轻，但纪蘅觉得重。她想起小时候，她妈也这样拍她的肩，说“好好读书”。现在她不读书了，她妈还是拍她的肩，说“回来就好”。

下午，她们坐在客厅里。电视开着，放的什么没人看。她妈坐在椅子上，纪蘅和宋从鸾坐在沙发上。

“你们住几天？”她妈问。

“两天。”纪蘅说，“周一回去。”

她妈点头，没再问。过了一会儿，她站起来。“我去买菜。晚上多做一个菜。”

“我陪你去。”宋从鸾站起来。

她妈愣了一下。“不用，你坐着。”

“我陪您。”宋从鸾笑了，“我想看看这边的菜场。”

她妈看着她，看了几秒，然后笑了。“行。走吧。”

两个人出了门。纪蘅坐在沙发上，看着门关上。客厅里很安静，只有电视的声音。她靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里是今天，是她妈说“知道了”时平静的声音，是她说“多吃点”时夹菜的手，是她说“回来就好”时拍肩的力度。每一步都有人陪，每一步都不是一个人。