领证的前一晚，纪蘅失眠了。

不是睡不着，是不想睡。她躺在床上，盯着天花板。宋从鸾已经睡着了，呼吸很轻，脸埋在枕头里，头发散了一枕。窗帘透进来一点光，照在她脸上，柔柔的。

纪蘅伸手，把她脸上的碎发拨开。宋从鸾动了一下，往她这边靠了靠。她看着那张脸，看了一会儿。然后闭上眼睛，还是睡不着。脑子里在想明天。明天她们要去领证。三个月前，她买了那枚戒指，趁她睡着用绳子量了尺寸。那时候她没想太多，只是觉得该给她一个东西，让她知道，她在想以后。现在以后来了。就在明天。

早上，纪蘅被闹钟叫醒。宋从鸾还睡着，她关掉闹钟，没叫她。起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前想了一下，拿了那件白衬衫。她很少穿白衬衫了。以前当老师的时候天天穿，后来不教了，就很少穿。今天想穿。

宋从鸾出现在门口，穿着睡衣，头发乱着，眼睛还没完全睁开。

“你怎么不叫我？”她揉眼睛。

“想让你多睡一会儿。”

宋从鸾走过来，从后面抱住她，脸贴在她背上。“今天不睡了。”顿了顿，“今天领证。”

纪蘅转身，看着她。“嗯。领证。”

宋从鸾笑了，踮起脚，在她嘴唇上碰了一下。“等我。很快。”

确实很快。十分钟，她就换好衣服出来了。穿了一件白色的连衣裙，头发放下来，戴了那副小珍珠耳环。和上次看房子一样，但今天不一样。今天不是看房子，是领证。

“好看吗？”她问。

纪蘅看着她。阳光从窗户照进来，照在她身上。白裙子，珍珠耳环，无名指上那枚银色小花戒指。每一样都好看。

“好看。”她说。

宋从鸾走过来，牵住她的手。“走吧。”

民政局在城西，开车半小时。一路上，宋从鸾握着她的手，没松开。红灯的时候，纪蘅转头看她。她看着窗外，嘴角翘着，阳光照在她脸上。

“紧张吗？”纪蘅问。

宋从鸾转头。“有一点。你呢？”

“有一点。”纪蘅顿了顿，“但不怕。”

宋从鸾笑了。“我也不怕。”握紧她的手，“反正有你。”

民政局人不算多。她们取了号，坐在长椅上等。前面还有三对，有人牵着手，有人靠在一起看手机，有人在对面的拍照墙前合影。宋从鸾看着那些人，忽然说：“等会儿我们也拍一张。”

“好。”

“挂在客厅。”

“好。”

“床头也要。”

纪蘅笑了。“好。”

轮到她们了。工作人员是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话很快。“证件带了吗？”

“带了。”宋从鸾把户口本、身份证、照片拿出来，整整齐齐。

工作人员看了一眼照片。“拍得不错。”

宋从鸾笑了。“谢谢。”

工作人员又问了几句，让她们签字。笔递过来的时候，纪蘅握着笔，看着那张表。她们的名字印在上面，挨得很近，和购房合同上一样。但今天不一样。今天是领证。

她签下自己的名字。纪蘅。一笔一划，和画图时一样稳。宋从鸾也签了，宋从鸾。写在她名字旁边。工作人员盖了章，把红本本递过来。“恭喜。”

宋从鸾接过来，看着那本红本本，看了很久。

“走吧。”纪蘅牵住她的手。

走出民政局，阳光很好。宋从鸾站在台阶上，把两个红本本并排放在一起，拍了张照片。

“发朋友圈？”纪蘅问。

“嗯。”宋从鸾低头按手机，“你转发了？”

“转。”

宋从鸾笑了，把手机放进口袋，牵住她的手。“走吧。回家。”

回到家，宋从鸾把红本本放在茶几上，看了又看。纪蘅坐在旁边，看着她。

“你今天看了很多遍了。”

“看不够。”宋从鸾拿起一个，翻开，念：“纪蘅，女，一九九零年三月十五日。”她抬头，“你生日是三月十五？”

“嗯。”

“你怎么没说过？”

“你没问。”

宋从鸾瞪了她一眼，继续念。“宋从鸾，女，一九九六年七月十二日。”她顿了顿，“我生日是七月十二。”

“记住了。”

“真的？”

“真的。”

宋从鸾看着她。“那我今年生日，你送我什么？”

纪蘅想了想。“还没想好。”

宋从鸾笑了。“那我等着。”

下午，沈晴发来消息。一张截图，宋从鸾的朋友圈。两个红本本并排放在一起，配文是一个字：“她。”下面很多评论，有人发烟花，有人发爱心，有人发“恭喜恭喜”。

沈晴又发了一条：“你转发了？”

纪蘅回：“转了。”

“我看见了。你配文是‘嗯’。”沈晴发了一个大笑的表情，“你俩一个‘她’，一个‘嗯’，绝配。”

纪蘅笑了。

“晚上一起吃饭？”沈晴问，“我们请客，庆祝你们领证。”