陶然醒来时，天已经完全黑了。

病房里只开着一盏小夜灯，光线柔和。他眨了眨眼睛，适应了一会儿光线，然后意识到自己还躺在校医院的病床上。

手上已经没有输液管了，只留下一个小小的针孔和一小块胶布。床头柜上放着一杯水，旁边是一个保温饭盒。

他试着坐起来，身体还有些虚弱，但比之前好多了。头不再那么晕，喉咙也不再那么干。

门被轻轻推开，护士走了进来。

“醒了？”护士轻声说，“感觉怎么样？”

“好多了。”陶然说，声音依然有些沙哑，“谢谢。”

护士走过来，给他量了体温：“36.8度，正常了。再观察一会儿，如果没问题就可以回去了。”

“现在几点了？”陶然问。

“晚上八点半。”护士说，“你睡了差不多四个小时。”

四个小时。

陶然想起睡着前的事——顾冬坐在床边，他说“你是不是很担心我”，顾冬回答“是”。

然后他就睡着了，睡得很沉，没有做梦。

“那个……送我来的同学呢？”陶然问。

“你说那个物理系的男生？”护士说，“他守了你两个小时，后来我让他回去换衣服了。他全身都湿透了，再不换会感冒的。”

陶然点点头，心里涌起一种复杂的情绪。

顾冬守了他两个小时。

在他睡着的时候，一直守着他。

“他让我告诉你，”护士继续说，一边整理血压计，“他九点左右会再来，如果你醒了，就让你等他。如果你饿了，饭盒里有粥，他买的。”

护士指了指床头柜上的保温饭盒。

陶然看着那个饭盒，看了很久。

很普通的蓝色保温饭盒，没有任何花纹，就像顾冬这个人一样——简单，实用，不张扬。

但里面装着粥。

顾冬买的粥。

在他睡着的时候，顾冬去买粥，放在这里，让护士转告他。

这些细节，像一个个小小的点，在陶然心里连成线，连成面，连成一个他之前从未完全看清的图像。

“他还说什么了吗？”陶然轻声问。

护士想了想：“他说……让你好好休息，别急着起来。还有……”

她停顿了一下，似乎在回忆。

“还有什么？”陶然问。

“他问了我很多问题。”护士说，语气里带着一点笑意，“问你为什么这么瘦，是不是平时不好好吃饭；问你经常感冒吗，体质是不是不太好；问你……”

护士又停顿了，看着陶然：“你那位同学，很关心你。”

陶然感觉心脏被轻轻撞了一下。

很关心。

顾冬很关心他。

用那种笨拙的、直接的、不太会表达但无比认真的方式。

“我知道了。”陶然说，“谢谢您告诉我这些。”

“不客气。”护士说，“你先把粥喝了吧，一会儿他来了，你也好有力气说话。”

护士离开后，陶然打开保温饭盒。

里面是白粥，还温热着，冒着淡淡的热气。旁边有个小格子，装着一点咸菜。

很简单的食物，但很适合病人。

陶然舀起一勺粥，送进嘴里。

粥煮得很软，米粒几乎化开，温度刚好，不烫也不凉。

他慢慢地吃着，一勺一勺。

心里那些复杂的情绪，随着温热的粥，一点点平静下来。

他想起了很多事。

想起了顾冬在图书馆对面解题的样子，专注时眉头微皱，解不出时会咬笔头。

想起了顾冬在操场上留下那本《中国古典诗词鉴赏》，翻开到《桃源行》那页。

想起了顾冬打翻水杯时慌乱的样子，耳尖红红的。

想起了顾冬给他讲麦克斯韦方程组时，眼睛里闪着光的模样。

想起了那条围巾，温暖，柔软，带着顾冬后来洗过的清香。

想起了那些感冒药，那张写着“学长，多喝热水”的纸条。

想起了顾冬整理的沈括资料，专业得像一篇论文。

想起了自己开始回避顾冬的那七天——因为害怕，因为不确定，因为不知道顾冬那些“巧合”到底意味着什么。

想起了今天，在铅球场地晕倒前，最后看到的景象：顾冬朝他跑来的身影，脸上是他从未见过的惊慌。

想起了醒来时，顾冬坐在床边，汗湿的头发贴在额头上，衣服皱巴巴的，但眼睛一直看着他。

想起了顾冬说“是，我很担心你”时的表情。

那么认真，那么直接，那么……不像平时那个计算一切的顾冬。

陶然吃完粥，把饭盒盖好，放在床头柜上。

他看着窗外的夜色，想着顾冬。

想着这个物理学生，这个看起来笨拙、迟钝、不解风情的学弟，这个用公式计算情感、用设计制造相遇、用数据记录一切的人。

这个人，在他不知道的时候，已经为他做了这么多。

在他回避的时候，依然在关心他。

在他晕倒的时候，不顾一切地冲过来救他。

在他睡着的时候，守在床边，去买粥，去问护士那些问题。

陶然忽然明白了。

顾冬所有的“巧合”，所有的“设计”，所有的“计算”，其实都只是在用他唯一会的方式，表达一件事：

我喜欢你。

用物理的方式。

用数学的方式。

用顾冬的方式。

笨拙，但真诚。

精密，但深情。

像一个复杂的方程，需要耐心解读，但一旦解开，就会发现里面藏着一颗简单而滚烫的心。

陶然靠在床头，闭上眼睛。

他想，他之前为什么那么害怕？

为什么要在顾冬靠近时设立边界？

为什么要在顾冬关心时回避？

是因为害怕重蹈覆辙吗？害怕像之前那样，喜欢上一个不可能的人，然后受伤？

还是因为……害怕顾冬的喜欢，不是他想要的那种喜欢？

但现在，他知道了。

顾冬的喜欢，可能比任何他想象过的喜欢，都更认真，更深刻，更……顾冬。

是用整个物理世界写的情书。

是用所有精密计算表达的真心。

是一个冬天，为春天私藏的，一整个盛夏的温度。

陶然睁开眼睛，看着病房的门。

他想，顾冬九点会来。

那时候，他要对顾冬说什么？

说“谢谢”？

说“对不起，我之前回避你”？

说“我明白了”？

还是说……

陶然不知道。

但他知道，他不想再回避了。

不想再保持距离了。

不想再让这个用物理方式喜欢他的人，继续在他的边界外徘徊。

他想让顾冬进来。

进到他的世界里。

进到那些诗里，那些春天里，那些他愿意分享的所有美好里。

门外传来脚步声。

轻轻的，有些犹豫的脚步声。

停在门口，停顿了几秒。

然后门被轻轻推开。

顾冬站在门口，已经换了一身衣服——干净的白色衬衫，深色牛仔裤，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。

他手里拿着一个小袋子，看到陶然醒着，眼睛亮了一下。

“学长。”他走进来，声音很轻，“你醒了。”

“嗯。”陶然点头，“刚醒一会儿。”

顾冬走到床边，把手里的袋子放在床头柜上：“我给你带了点水果，还有……一本杂志，怕你无聊。”

很周到的考虑。

很顾冬的风格。

陶然看着顾冬，看着他有些紧张的表情，看着他微微泛红的耳朵。

“顾冬。”陶然开口。

“嗯？”