“栩哥，那我先走了啊！”周晨阳拉开车门坐进去，看向站在店门口的宋清栩，“你也别留太晚了哥，这个点也没什么人来。你都忙几天了，好好休息一下。”

见他又开始絮叨，宋清栩连忙打断他：“好了好了，我知道了，回去吧，路上注意安全。”

周晨阳看着他这幅唯恐避之不及的样子，心里又好气又好笑，到底没再多说什么，摇了摇头发动车子离开了。

目送车子消失在在路口拐角处，宋清栩转身推开了店门。

桌子上的客户资料还摊着，他走过去拢齐，收进柜子。

柜门合上，发出轻微的咔嚓声。

宋清栩看着玻璃柜里一打打资料，叹了口气。

一闲下来就开始想这想那，纷乱的思绪又开始在脑子里打转。

自从一周前跟家里出了柜，宋清栩就一头扎进了繁杂的工作里。信息往家族群里一扔，开了免打扰就把它抛在脑后。

连轴转了这么些天，店里的工作也处理完了，他终于空出时间去想这件事。

解锁手机，看着群头像上标着“99+”的小红点。

指尖在屏幕上顿了两秒，到底还是没有点开。

老爷子还没打电话杀过来，应该还能再避一会儿，能躲一天是一天吧，他暂时还不想去面对腥风血雨。

宋清栩把手机扣到桌上，撩开帘子走进操作间。

工作台上摆着一些杂物。

他走过去，把乱堆着的那条白色毛毯展开，轻轻铺在台面上。余光扫到到地上有一把小梳子，他正要把它捡起来，手却忽然顿住了。

那把小梳子的梳齿间缠着一小团黑色的毛，软软的。

宋清栩把它轻轻地拿下来，看了一会儿，没有扔。

他找出一个柏木制的盒子，把那团毛放了进去。

木盒里垫着一层细细的绒布，上面躺着不同颜色的毛。

.

“叮咚！”

门铃响了。

十一点四十，这个点不该有人来。

宋清栩走出操作间，透过玻璃门，看见一个人站在灯下，怀里抱着什么。

拉开门，微凉的风灌进来，显得门外站着的那个男人格外安静。

他第一眼没看清别的，只看见那张脸。

昏黄的灯光从侧面照过来，在那人脸上落下很深的阴影，却把轮廓勾得清楚。

桃花眼，眉骨高耸，鼻梁贯起，略显苍白的嘴唇紧抿着。

好看。

宋清栩脑子里闪过这个词。

视线下滑，他才看见那人怀里的东西。是一只棕色的腊肠犬，软软地垂着脑袋，一动不动。

那人的手臂收得很紧，指节泛白，整个人站在风里，像被冻住了。

他看向宋清栩，脸上浮起笑容：“您好，现在还能火化吗？”

那笑意只挂在嘴角，还没爬到眼底就散了。

宋清栩下意识朝他露出个温和的笑。

“可以，”他回店里把口罩和手套戴上，朝他伸出手，“把它给我吧。”

那人慢慢松开手，宋清栩手臂轻轻托住他怀里的小狗，指尖碰到了他的手背，那块皮肤温度有点低，带着点秋天的凉意。

他顿了一下，没抬头，抱着狗转身往里走。

走了两步才意识到那人没跟上来，他脚步停下，回头看了一眼。

那人对上他的视线，清亮的眼睛透出迷茫。

宋清栩等了一秒，他才如梦初醒，抬脚跟了上来。

工作台上的毛毯还是今晚铺的那条，宋清栩把狗放在上面，轻轻摆正它的身体。

“它叫什么名字？”

“不知道，”那人思索了一会儿，又说：“就叫开心吧。”

宋清栩愣了一下，抬头看向他。

真奇怪，主人竟然不知道自家小狗的名字，还临时取了一个，这么随便的吗？

“那您贵姓？”宋清栩又问道，“就按照普通的流程来吗？”

“我姓江，按照一般的流程来就行。”

那位江先生站在操作间门口，动作懒散地倚着门框。

不像来店里的大多数客人，他的情绪有些过分平静了，只有眼里流露出的疲惫显示出他内心的波动。

宋清栩拧开水龙头，接了一小盆温水，又从旁边拿起一条干净的白毛巾浸在水里，拧干开始给开心擦脸。

从额头开始，顺着鼻梁，绕过眼睛，擦过眼皮上一小块浅色的像眉毛一样的毛毛。

门口很安静，江先生一直没有出声。

宋清栩涮了涮毛巾，继续擦，从脖子擦到前爪。开心的爪子很小，肉垫是粉色的，还软着。他用毛巾包住那只爪子，一根指缝一根指缝地擦过去。

擦到第二只爪子的时候，宋清栩忽然意识到，那位江先生一直在看。

他能感觉到那道目光沉沉地落在这边，落在他每一个动作上。

宋清栩忽然有点不自在，倒也不是紧张，只是被看的太久了。

他没有回头，只是手上的动作又轻了几分。

“开心多大了？”宋清栩轻声问他。

毛巾擦过后背和尾巴。

身后的声音有点哑，“十一岁零三个月了。”

不知道名字，年龄倒是记得清楚。

他点了点头，没有接话，继续手上的动作。这套流程宋清栩做过上千次，闭着眼都能完成。

擦到肚子的时候，他的手停了一下。