抵达上郡那日，朔风卷着黄沙，拍得马车篷布猎猎作响。林砚掀帘下车，入目是望不到边的戈壁荒滩，干裂的土地泛着白花花的盐碱，废弃的灌溉渠被黄沙填平，军屯的营房破旧不堪，守屯的军卒们面黄肌瘦，眼神里满是麻木与戒备。

掌管军屯的屯将窦威，是窦佑的堂弟，早已得了京中授意，打定主意要让林砚栽在这里。他领着几个亲兵懒洋洋地迎上来，皮笑肉不笑地拱了拱手：“林都尉远道而来，只是我这军屯贫瘠，兵卒都要忙着守边，没多余的人手伺候您搞那些乡野把戏，粮草种子也只够军卒糊口，怕是帮不上您什么忙。”

随行的弟子气得脸色发白，林砚却神色平静，只淡淡扫了一眼荒废的田亩，便带着弟子们在屯边搭了个简易的窝棚住下，连营房都没进。接下来的三日，她顶着漫天黄沙，走遍了军屯所辖的三千亩荒田，摸清了症结所在：这片地不仅沙化盐碱严重，更要命的是原本引黄河水的灌溉渠，年久失修又遭匈奴破坏，早已断水，无水浇地，再好的农法也无用。

她当即定下方案：先修淤灌渠，引黄河水冲碱压沙，再用秸秆混着羊粪堆肥改土，同时在田边种沙棘固沙，打造防风林。可窦威不仅不给人手，还暗中吩咐军卒，谁敢帮林砚，就罚去守最危险的烽燧，军卒们怕受罚，都不敢靠近。

林砚没有求人，带着十几个弟子，拿着铁锹锄头，亲自下渠清淤。朔风割得人脸生疼，黄沙灌满了口鼻，她手上的血泡磨破了又结，冻裂的口子渗着血，沾了泥水疼得指尖发颤，却从未停下手里的活。有几个老军卒看不过去，想起之前京中传来的消息，说这位女都尉能让盐碱地变良田，能带着百姓抗蝗灾，偷偷趁着换岗的间隙，跑来帮着清渠。

这日黄昏，林砚正蹲在渠边，用木片刮掉手上结的血痂，身后忽然传来一阵沉稳的马蹄声。她回头望去，只见一队玄甲骑兵勒马停在不远处，为首的男子一身银甲，身形挺拔如松，面容冷峻，眉眼间带着久经沙场的锐气，正是奉旨来上郡练兵的卫青。

卫青翻身下马，大步走到渠边，目光先落在她冻得红肿、布满裂口的手上，又扫过已经清出大半的渠沟，眼底闪过一丝不易察觉的动容。他对着林砚微微拱手，声音低沉有力：“林都尉，别来无恙。”

林砚愣了一下，连忙起身回礼。自长安一别，她只在圣旨里听过卫青的名字，从未想过会在这荒寒的边境重逢。她拢了拢沾了沙土的衣摆，语气平静：“卫将军。没想到会在此处遇见将军。”

“我奉陛下之命，在此练兵，听闻林都尉来上郡打理军屯，特意过来看看。”卫青的目光落在蜿蜒的渠沟上，语气里带着真切的敬佩，“我守边多年，从未有人能在这荒滩上动土修渠，林都尉以女子之身，亲力亲为，卫某佩服。”

他顿了顿，看向身后的亲兵，吩咐道：“调一队工兵过来，帮林都尉清渠修坝，再把营里的二十头耕牛、十副新犁送过来。”

林砚连忙摆手：“将军，这万万不可，练兵要紧，我不能耽误将军的军务。”

“军屯粮草，本就是军务的根本。”卫青的语气不容置疑，目光落在远处的荒田上，“将士们守边，靠的是手里的刀枪，更是肚子里的粮食。林都尉在这里种出粮，就是帮我稳住军心，何来耽误之说？”他顿了顿，又补充道，“但凡有需，你只管派人去羽林卫大营找我，卫某定当全力相助。”

说罢，他又从亲兵手里拿过一个小小的瓷瓶，递到林砚面前：“这是军中的金疮药，治裂伤冻伤最是管用，比民间的草药见效快。边境苦寒，林都尉也要顾好自己的身子。”

林砚看着他递过来的瓷瓶，指尖微微一顿，心里涌起一股暖意。自从来了上郡，她遇到的不是刁难就是冷眼，从未有人这般细致地顾及到她的伤。她接过瓷瓶，躬身道谢：“多谢将军，林砚定不负陛下所托，也不负将军相助，定让这三千亩荒田，长出足够的粮草。”

卫青微微颔首，没有多留，翻身上马，带着亲兵绝尘而去，只留下漫天黄沙里，一道挺拔的背影。

有了卫青调来的工兵和耕牛，修渠的进度快了数倍。不到一个月，纵横十几里的淤灌渠便修通了。黄河水顺着沟渠流进荒田，冲走了表层的盐碱，留下肥沃的淤泥，林砚带着军卒们堆肥、固沙、播种，把从关中带来的耐旱良种，按粮豆间作的法子种进了地里。

变故发生在一个风沙漫天的黄昏。一小股匈奴骑兵趁着风沙突袭，直奔屯边的粮草营而来，守营的军卒猝不及防，乱作一团。窦威带着亲兵躲在营房里不敢出来，林砚却抄起铁锹，带着弟子和帮忙的军卒，躲在刚挖好的渠沟里。她熟知地形，算准了骑兵的冲势，等匈奴马队冲近，便带着人扬着黄沙往马眼里撒，同时用铁锹砍马腿，配合闻讯赶来的烽燧守军，竟硬生生打退了这股骑兵，还生擒了两个匈奴兵。

战事刚歇，卫青便带着一队骑兵赶了过来。他翻身下马，快步走到林砚面前，目光上下扫过她沾了血污的衣衫，语气里带着一丝不易察觉的紧张：“你有没有受伤？”

林砚摇了摇头，擦了擦脸上的沙土，笑道：“多谢将军赶来，我没事，只是沾了些尘土。”