院外传来一阵敲门声。门被阿香打开之后，时间像是被谁按住了。

屋里却没有人先动。

徐娴雯站在门前，风从她身后吹来，带着巷口未散的潮气。这是她第一次到沈知行的家。几天未见，那点本可以压下去的牵挂，反倒在路上越走越重，到了门口，已经没有地方可放。

即然是第一次拜访，就不能手空看。她给沈母带了金丝燕窝、香云纱、苏绣料子，还有一瓶苏格兰威士忌。沈母不在家，阿香看着这许多从未见过的东西，上上下下打量不够，像是看另一个世界。

-—-

徐娴雯看着沈知行。

眼神里没有惊天动地的情绪。只有一点——迟到太久的安静。

“你瘦了。我原想几天的功夫，也不会太长，可你比我想的还要瘦。”

像是在说一件寻常又意料之中的事。

沈知行没有回答。他的手还扶在门上，指节微微泛白，像是忘了松开。那话只路过他的耳，未路过他的心——他的心还没有腾出地方。

---—

院中，阿香站在一旁，心跳声忽然大得让她害怕。

她不知道这个人是谁。但她看见少爷的手还扶在门上，白得像忘了松开。少爷脸上不是冷，也不是怒。是别的什么。她说不上来。

她从未见过少爷这样——不是冷，不是怒。而是被抚了一下。这种神情，比任何情绪都更让人心里发紧。

沈清如站在石桌旁，没有上前。她只是静静看着门口的两人，像看一场已经开始、却尚未开口的戏。

“你……不是——”沈知行终于开口，声音有些哑。他没有抬头，只在嗓子里喃喃，“你不是去苏州那家红十字医院……”

却没有说完。

徐娴雯轻轻接住了他的话：“对呀，我现在不就是在工作吗？只不过不在医院。”

她从北平协和医学院护士学校毕业之后，父亲不愿她留在北平工作，她便进了苏州一家红十字医院。

她微微一笑。那笑意很淡。

-——

“你用不用测一下血压？血压计我带来了。你的脸色很不好。”

说着朝她一同带来的工作包走去。

沈知行摇了摇头。他不愿此时把自己瘦干的胳膊伸向一个外人，尤其还是一个女人——哪怕她本该是最有资格看的人。

---

外面的风忽然停了一瞬。阿香却下意识打了个寒战。她不知道为什么。只是觉得——这个女子身上，有一种说不出的冷。不是性子冷。是像从很远的地方走回来的人。带着风霜。也带着利器。

---

沈知行看着她：“你为什么来这里？”

这句话很轻。却压得很重。

徐娴雯没有立刻回答。她的目光第一次越过他，落进院中——落在正在洗衣服的沈清如身上。

两人的视线在空气中轻轻碰了一下。没有火花。却各自心知。

“我是不是……来得不是时候？”徐娴雯问。带着些许失望。

沈清如微微一笑。她没有退，也没有迎。只是从容地说：“人若该来，什么时候都不算晚。”

那话很轻。却很稳，话亦有弦。

---

阿香听不太懂。但她本能地觉得——这位新来的小姐，还有外面的这位，两个都不简单。不简单到让她闻到了不多不少的烟火味。

风没有再进来。院子里的水声忽然显得有些清晰。

沈清如低头拧干一件衣裳，水顺着指缝落下，一滴一滴，落在青石上。她没有再看门口，像是真的只在做手里的事。可她听见了屋里的每一个停顿。

她听见里面的女人告辞的声音。便觉得该启口了：

“既然来了，”她冲着厅内淡淡开口，“总要坐一坐。”

像是在行使一个女主人的权力，却又不全是。

徐娴雯认真地点了点头，重新放下工作包。

“那就打扰了。”

她很会应承话，也像是应承着自己的心意，说得很自然，像是真的把这里当成一个可以暂歇的地方。

---

已是半个暮色，天把一缕夕阳送到了小院的桅子树上，光线又穿过郁色的叶子，十分的安谧。

她信步走进院子，步子不急不缓。经过晾衣绳时，她微微侧身，避开一件还未干透的衣裳。衣角轻轻擦过她的手腕。她顿了一瞬，目光落在那布料上——是细棉的，针脚很密，不像下人做的。

阿香站在一旁，忽然觉得那一眼像落在自己心上。她下意识低头看了看那件衣裳——那是她前两天替少爷缝的，线还没完全收紧。她忽然觉得，有些地方针脚不够好。

-—-

屋里还没添茶。空气有些空。

沈知行终于松开了门。手垂下来，像是刚刚才想起自己站了太久。

“坐吧。”他说。声音比方才低了一点。不知是累，还是别的什么。

徐娴雯没有推辞。她坐下时，顺手把工作包放在脚边。包角有些旧，却很干净。她的动作很利落，那动作很像一个愿意安顿下来的人。

沈清如这时才把衣裳搭好，慢慢走进来。她没有直接坐，而是先看了一眼桌上——空的。她轻声说：“阿香，茶呢？”

“……我这就去。”阿香应了一声，转身进屋。脚步有些快，像是被什么赶着。

-—-

屋里只剩三人。一瞬间，安静像是有了重量。