“你在红十字会那里，忙吗？”沈知行问。这句话问得有些迟，像是找了很久，才找到一个可以开口的地方。

“忙。”徐娴雯答，“病人多的时候，一天站十几个时辰，也有。”

她说得很平，像是在说天气。

沈知行的目光落在她手上。那双手比前几日看到的更瘦，指节清晰，有些地方隐约有细小的茧。他没有说话，只是看了一眼，就移开了。

这一眼很短。却被沈清如看见了。

她轻轻坐下，位置不远不近，像是刻意留出一段距离。

“那倒辛苦。”她说，语气温和，听不出别的意味。“不过，”她顿了一下，“既然那么忙，还能抽身过来，想必是很重要的事。”

这句话落下。空气里像是多了一层看不见的线。不紧。却在。

徐娴雯看向她，眼神依旧安静。

“是。”她点头，“有些事，不来一趟，总归不放心。”

她没有说是什么事。但那“放心”两个字，却倾轧般的落在屋里。

沈知行的手，在桌下微微收紧。

-——

阿香端着茶进来。她走得比平时更慢，像是每一步都在听。她把茶放下，先递给沈清如，再是沈知行，最后才到徐娴雯。递过去的时候，手指不小心碰到对方的手背——很轻，却凉。

她猛地一缩。“对不起……”她低声说。

徐娴雯看了她一眼。那一眼不重，却很清。

“没事。”她说。声音不高，却很稳，也似乎在掩饰着什么。

阿香退到一旁。没有走，也没有坐。她忽然不知道自己该站在哪里。

-——

沈清如端起茶，轻轻吹了吹，没有喝。她看着茶面上的雾气，像是在想什么。然后忽然开口：“苏州那边，做医护的女子，多吗？”

“多。”徐娴雯答，“只是能留下来的，不多。”

“哦？”沈清如微微抬眼，“为什么？”

徐娴雯顿了一下，像是在想要不要说。

“有些人，受不了。”她轻轻补了一句，“也有些人，被家里带回去了。”

这句话说得很轻，却像无意间把什么掀开了一角。

沈清如笑了笑。“也是。女子出门，总归是要回家的。”

她说这话时，目光不动声色地扫过阿香，又收回来，像什么也没发生。

正在端茶倒水的阿香，心却一紧。

---

院门被关上。风被隔在外面。院中却更安静了。

四个人。四条不同方向的水流，暂时汇在一处。

阿香站得最远。她低着头，手指无意识地绞着衣角。她忽然有点想离开，脚微微向后挪了半寸，又收了回来。

沈知行终于转身。再次说：“你坐。” 这句话是对徐娴雯说的。语气比刚才低了一些，也柔了一些。只是他忘了徐娴雯早已坐下。

阿香的心像被什么轻轻刺了一下。很细。却很清楚。

她咬住唇，没有出声。

沈清如看了她一眼。这一眼很轻，却像是看懂了什么。她没有点破，只是慢慢开口：“阿香，去添一壶热茶来。”

“……是。”阿香应了一声，声音有点低。她转身进屋。背影很快，像是想逃，又像只是去做一件再普通不过的事。

-——

现在堂屋的位置有了微妙的变化——沈知行与徐娴雯相对而坐，沈清如在侧，像一面安静的水，既不打扰，也不消失。

茶还没上来，屋子空得像被时间掏空的壳。

“这几天，你过得好吗？”沈知行终于找回了自己要说的话。

徐娴雯看着他。“你觉得呢？”

她没有直接回答。只是反问。

沈清如的目光微微一动。她注意到——这个女子，不是在诉苦，而是在陈述。这比任何哭诉都更沉。

——-

门帘被掀开。阿香端着茶进来。她刚好听见这一句。

手一抖。茶杯突然从托盘里滑出，茶杯直体向下，玻璃迅速碎了一地。阿香一边蹲身去捡，一边小心翼翼的赔着不是：

“都是我不好，惹得到手的茶跑了。”

屋里只有沈知行走近了阿香，安抚地拉过阿香的手：

“这倒没关系，你的手没有被伤到吧？”

屋里的那两个女人只是冷眼旁观着，甚至连一句话也没有说。

-——

屋外天色沉下去。风又起。

而屋内——有什么东西，刚刚露出形状，却还没说破。

但谁都知道：石梁已经浮出水面。