第二天的午后，天色沉得很低，像一层灰白的云压在窗外。光线被厚重的云层筛过，只剩下黯淡的一层，勉强铺在窗帘上，迟迟不肯落进来。

静姝坐在床边，指尖无意识地摩挲着被角。?脑海里，那一幕反复回放——

林子恒第一次与她说话时，那一瞬间的停顿。

不是偶然。

那种迟疑，像是在确认什么。?像是——有人提前告诉了他。

她面上很静。?眼底，却压着一层始终散不开的阴影。

她不是不信他。?她只是——从不信“巧合”。

她抬眼看向窗外。?阳光落在白墙上，亮得刺目。

心口忽然一跳。

——那封信。

她写得极隐晦。?每一个词，都被她反复推敲。?按理说，不该掀起任何波澜。

可林子恒的反应太快了。

快得不像猜。?更像——

确认。

她的指尖微微一紧。

一个细节忽然浮上来。

那天递信的小护士。?她的眼神——闪了一下。

很轻。?却不是紧张。

是心虚。

静姝忽然站起身。

没有犹豫。

——她要确认。现在。

——

傍晚，护士站。

灯光偏冷。?药盒一排排码得整齐。

小护士低头整理药品，听见脚步声，抬头的那一刻——

脸色瞬间变了。

“王……小姐？你怎么下床了？”

声音紧了一下。

静姝走过去。?步子不快，却一寸一寸压近。

“我问你一件事。”

她语气很平。?平得没有温度。

小护士的手指猛地一抖。?玻璃瓶在掌心滑了一下。

“什……什么？”

静姝看着她。

目光不高。?却锋利。

“那封信。”

她停了一瞬。

“寄了吗？”

空气像是被按住。

小护士呼吸乱了。

“寄……寄了啊，我亲手放进邮筒的——”

她说得太快。

静姝没接话。?只是看着她。

那种沉默，一点点收紧。

小护士额头开始出汗。

“真、真的寄了……我怎么会骗你……”

静姝忽然轻轻笑了一下。

很轻。?却冷。

“你确定？”

小护士的脸瞬间白了。

“我、我当然——”

“你在说谎。”

声音不高。

却像针。

小护士僵住。

“我没有——”

“信封上的暗记，你没看懂。”

静姝语气很淡。

“那封信，就算寄出去，也会被退回。”

她说得平静。

像在陈述事实。

小护士的瞳孔猛地一缩。

她不知道真假。?但她不敢赌。

静姝继续：

“我等了三天。”

“没有回信。”

她声音低下来。

“你知道这意味着什么吗？”

小护士腿一软，扶住桌角。

“我……我只是……我不敢……”

“他们让我——”

话戛然而止。

她捂住嘴。

晚了。

静姝的眼神彻底冷下来。

——果然。

——她被盯上了。

——

深夜。

林子恒办公室。

灯光昏黄。?纸页翻动的声音很轻。

他正在看一份名单。

门被敲响。

“进来。”

静姝站在门口。

很安静。?但那种安静，有锋。

“我有事。”

林子恒抬眼，看她一瞬。

放下笔。

“说。”

她没有坐。

“你医院，有人动我的信。”

不是疑问。

林子恒指尖在桌面轻轻敲了一下。

很轻。

“确定？”

“确定。”

她顿了一下。

“信没有送出去。”

短暂的沉默。

“谁？”

“那个叫秋云的护士。”

名字落下。

空气安静了一瞬。

林子恒站起身。

动作很利落。

像是早就等着这一刻。

静姝皱眉：

“你要做什么？”

他看向门口，像已经在决定什么。

“处理。”

两个字，很淡。

却没有余地。

他走到门边。

静姝叫住他：

“林子恒。”

他停住。

没有回头。

静姝看着他的背影。

“你早就怀疑了，对吗？”

安静了一秒。

他没有否认。

“我怀疑所有可能出问题的地方。”

语气平稳。

像是在说一件再正常不过的事。

他停了一下。

声音更低了一点。

“只是没想到——”

他转过身。

目光落在她身上。

“会碰到你。”