阮砚不知道冷战是从哪一天正式开始的。

也许是那天早上，他醒来发现扶渺已经走了，床单上连余温都没有。

也许是那天晚上，他等到十一点，扶渺回来，两人擦肩而过，谁都没说话。

也许是那天中午，他在食堂看见扶渺，扶渺端着盘子从他身边走过去，像没看见他一样。

一周了。

整整一周。

他们住在同一个八平米的房间里，睡在同一张床上，却像两个合租的陌生人。

不，陌生人还会说“借过”。

他们连这个都不说。

阮砚试过开口。

第一天晚上，他说：“你吃饭了吗？”

扶渺背对着他，没回答。

第二天晚上，他说：“你今天去哪儿了？”

扶渺沉默了几秒，然后说：“睡了。”

第三天晚上，阮砚没再开口。

因为他怕再听到那种语气——那种平静的、疏远的、把他当外人的语气。

第四天晚上，阮砚做了一个决定。

放学后，他没有回出租屋，而是在校门口对面的奶茶店里坐着，等。

等了很久，天快黑了，扶渺才出来。

他一个人，背着书包，低着头，往河堤的方向走。

阮砚跟在后面，隔着一段距离。

扶渺走得很慢，像每一步都很重。

穿过小巷，翻过那道矮墙，到了河堤。

他在那棵老树下坐下，面对着河面，一动不动。

阮砚躲在远处，看着他。

天越来越黑。

扶渺一直坐着，没有动。

风从河上吹过来，阮砚站在远处都觉得凉，扶渺只穿着一件薄外套，就那么坐着。

一个小时。两个小时。三个小时。

快十点的时候，扶渺终于站起来，往回走。

阮砚先一步跑回去，假装已经睡了。

扶渺回来的时候，他闭着眼睛，听着他洗漱，听着他躺下。

那一夜，阮砚没睡着。

他一直在想，扶渺一个人坐在河堤上，在想什么。

在想他吗？还是在想怎么离开他？

第五天晚上，阮砚没忍住。

扶渺回来的时候，他没有装睡，而是坐在床边，等着。

扶渺推门进来，看见他，脚步顿了一下。

然后他低下头，往床边走，准备躺下。

“扶渺。”阮砚开口。

扶渺没停。

阮砚站起来，走过去，挡在他面前。

扶渺不得不抬头看他。

那双眼睛很累，很空，像一潭死水。

“你到底想怎样？”阮砚问。

扶渺没说话。

“你说让你自己待几天，我让你待了。”阮砚的声音开始抖，“一周了，你每天不跟我说话，不看我，回来就躺下。你到底想怎样？”

扶渺看着他，嘴唇动了动，没说出话。

“你告诉我。”阮砚说，“你想分开？想分手？想让我搬走？你说，我照做。”

扶渺的眼眶红了一下。

但他还是没说话。

阮砚等了他很久。

等到他觉得自己快要窒息了。

然后扶渺开口了，声音很轻，很哑：

“我不知道。”

阮砚愣住了。

“什么？”

扶渺看着他，眼眶里的东西终于落下来。

“我不知道。”他重复，“我不知道我想怎样。我不想分开，但我又觉得应该分开。我想跟你在一起，但我又怕拖累你。我不知道该怎么办。”

他的声音抖得厉害。

“我每天晚上去河堤坐着，坐到很晚，就是想理清楚。但我越想越乱。”

阮砚看着他，心像被人攥住。

“你为什么不告诉我？”他问。

扶渺摇头：“我不知道怎么说。”

阮砚伸手，想抱他。

扶渺往后退了一步。

阮砚的手僵在半空。

扶渺看着他，眼睛红红的，脸上还有泪痕。

但他往后退的那一步，比什么都伤人。

“你别对我太好。”扶渺说，“我会舍不得。”

阮砚愣在那里。

扶渺从他身边走过去，躺下，背对着他。

阮砚站在原地，很久没动。

接下来的三天，扶渺几乎没吃东西。

阮砚早上在桌上放的面包，晚上回来还在那儿。

中午在食堂，阮砚远远看着他，他只打了二两饭，吃了两口就放下。

晚上回来，他直接躺下，什么也不吃。

阮砚忍不住了。

第三天晚上，他把一碗泡面端到床边。

“吃了。”

扶渺没动。

阮砚把碗放下，坐在床边。

“扶渺，”他说，“你这样会垮的。”

扶渺没说话。

阮砚看着他，眼眶有点酸。

“你知不知道我看着你这样，什么感觉？”

扶渺终于转过头，看着他。

阮砚的眼睛红着。

“我每天醒来，你已经走了。我每天等到很晚，你才回来。你跟我说话不超过三句，你吃饭了吗？吃了。你今天去哪儿了？图书馆。你累不累？不累。”

他的声音开始抖。

“我知道你在躲我。我知道你心里有事。我什么都不问，就想让你自己缓过来。但你这样……你让我怎么办？”

扶渺看着他，眼眶也红了。

“对不起。”他说。

阮砚摇头。

“我不要对不起。”他说，“我要你吃东西。”

扶渺沉默了几秒，然后慢慢坐起来。

他端起那碗泡面，低头吃。