吃得很慢，一口一口。

阮砚在旁边看着他，眼泪差点掉下来。

扶渺晕倒的那天，是个周四。

第三节课，语文。

阮砚正在做题，忽然听见走廊里一阵嘈杂。

有人跑过去，有人喊“叫老师”，有人喊“打120”。

他抬起头，往窗外看。

隔壁班门口围了一堆人。

他的心猛地沉下去。

他冲出教室，跑过去。

推开人群，他看见——

扶渺躺在地上，脸色苍白，眼睛闭着。

旁边有人在喊他名字，他没有反应。

阮砚愣了一秒，然后冲过去，跪在他旁边。

“扶渺！”他喊，“扶渺！”

扶渺没有动。

旁边有人喊：“老师叫了救护车！”

阮砚没听见。

他只是握着扶渺的手，那只手冰凉冰凉的。

“你醒醒……”他的声音在抖，“你醒醒好不好……”

救护车没来——学校医务室说先送过去看看。

几个男生把扶渺抬到医务室。

校医检查了一下，说是低血糖加过度疲劳，需要输液。

阮砚一直跟着，站在旁边，看着那根针扎进扶渺的手背。

扶渺还没醒。

脸白得像纸，嘴唇干裂，眼窝陷下去。

阮砚看着他，忽然觉得很难受。

那种难受不是心疼，是无力。

他什么都做不了。

只能看着。

扶渺醒来的时候，已经是下午了。

他睁开眼，看见白色的天花板，愣了几秒。

然后他转过头，看见阮砚。

阮砚坐在床边，眼睛红红的，握着他的手。

扶渺愣了一下。

“你……”他的声音很哑，“你怎么在这儿？”

阮砚没说话。

他只是看着他，眼眶又红了。

扶渺忽然有点慌。

“怎么了？”他问，“你……”

阮砚忽然低下头，把脸埋在他手边。

然后扶渺感觉到，手背上有一滴热的东西。

他愣住了。

阮砚在哭。

那个从来不在他面前掉眼泪的人，在哭。

“阮砚……”

阮砚没抬头。

但他的肩膀在抖。

扶渺看着他，心里有什么东西彻底碎掉了。

很久之后，阮砚抬起头。

眼睛红红的，脸上还有泪痕。

他看着扶渺，说：

“你知不知道我有多害怕？”

扶渺没说话。

“你倒下去那一刻，我以为你死了。”阮砚的声音哑得厉害，“我以为你再也醒不过来了。”

扶渺张了张嘴，没说出话。

“你三天没怎么吃饭，你每天晚上去河堤吹冷风，你每天睡不到五个小时——”阮砚说，“你到底想干嘛？”

扶渺看着他，眼眶也红了。

“我想……想清楚。”

“想清楚什么？”

扶渺沉默了几秒。

“想清楚怎么才能不拖累你。”

阮砚愣住了。

“你说什么？”

扶渺没看他，盯着天花板。

“你成绩那么好，以后要去好大学，要认识很多人。”他说，“我算什么呢？一个成绩中游、家里乱七八糟、什么都没有的人。”

阮砚握紧他的手。

“我不在乎那些。”

“我在乎。”扶渺说。

他看着阮砚，眼睛里有什么东西在动。

“阮砚，你别管我了。”

阮砚像被人打了一拳。

“你说什么？”

扶渺的声音很轻，很累：

“你别管我了。让我自己待着。你越管我，我越难受。”

阮砚看着他。

看了很久很久。

然后他说：

“我做不到。”

扶渺愣了一下。

阮砚的眼眶又红了，但他忍着。

“我做不到不管你。”他说，“你是我的人，我不管你谁管你？”

扶渺看着他，眼泪终于掉下来。

“但我怕……我怕我以后会让你失望。”

阮砚伸手，帮他擦掉眼泪。

“那就让我失望。”他说，“失望也是我的事。跟你没关系。”

扶渺看着他，嘴唇动了动，没说出话。

阮砚俯下身，把他抱住。

抱得很紧。

“你听着，”他在他耳边说，“不管你变成什么样，不管你考多少分，不管你以后去哪儿。我都在。”

扶渺没说话。

但他伸手，抱住了阮砚的腰。

医务室里很安静，只有仪器的滴答声。

窗外，天快黑了。

但他们抱在一起，谁都没松手。