小元站在那里，看了他一会儿，然后悄悄退了出去。

门关上的那一刻，燕臻抬起头。他看着那扇关上的门，看了很久。手里还拿着书，可他的目光没有落在书页上，而是落在虚空中的某一点，落在他自己也说不清的什么地方。他想起那个人站在雪地里的样子，黑色的长款大衣，领子竖起来，双手插在口袋里，像一棵沉默的松树。想起他教自己打枪时，从后面绕过来，胸膛贴着他的后背，手握住他的手，声音就在头顶，低低的，平平的，带着一点他听不懂的东西。想起他摘下黑手套贴在自己脸上的那一刻，冰凉冰凉的，硬硬的，带着一股淡淡的皮革味。还有那句“Alpha怎么老哭哭啼啼的”，声音还是那么平，可他没有走开，他站在那里，手按在他脸上，按了很久。

燕臻把书合上，放在桌上。他走到窗边，推开窗户。外面的风吹进来，带着花园里花草的气息，暖洋洋的。已经是夏天了。他来燕家，已经快一年了。树枝上长满了新叶，绿油油的，在风里轻轻摇着。远处的花园里，有人在修剪草坪，割草机嗡嗡地响，空气里有青草被割断后的、涩涩的清香。

燕臻趴在窗台上，看着远处那片天空。天很蓝，云很白，有几只鸟从头顶飞过，很快就不见了。他不知道顾恩什么时候走。也许明天，也许后天，也许已经走了。他不知道。他什么都不知道。他只知道，那个人要去一个很远的地方，要去很久很久。他不知道那里有多远，不知道那里是什么样子，不知道那个人会不会受伤，会不会……他不敢想下去。

他把脸埋进手臂里，闭上眼睛。心里那个堵着的东西好像更大了。大到他觉得呼吸都有些困难。他想说点什么，想对谁说点什么，可他不知道该对谁说，也不知道该说什么。他只是趴在窗台上，听着远处割草机嗡嗡的声音，听着风吹过树叶沙沙的声音，听着自己的心跳，一下一下，很慢，很沉。

晚上，燕臻正在书桌前写作业，门被敲响了。

“进来。”他说。

推门进来的是小元。他的脸色比下午更差了，白白的，嘴唇也有些发干。他走到燕臻面前，站定，沉默了一会儿。

“小少爷，”他说，“夫人的消息。大少爷病重了。”

燕臻的笔顿住了。笔尖戳在纸上，洇开一小团墨，黑黑的，像一朵小小的乌云。

“什么？”

“大少爷的病又重了。”小元的声音很低，“夫人说，要带他出国治疗。那边有一个医生，专治这种病的，听说很有名。要去好几年。”

燕臻放下笔，转过身，看着小元。“哥哥他……严重吗？”

小元犹豫了一下。“医生说，如果不治，可能……可能撑不了太久。”

燕臻的心猛地缩紧了。他想起燕凯尔苍白的脸，想起他走几步就要歇一歇的样子，想起他坐在轮椅上，腿上盖着薄毯，对自己笑的样子。想起他说“你太瘦了，要多吃一点”，想起他把围巾解下来搭在自己肩上，想起他每次来看自己，都会伸手摸摸他的头，说“好好养着，别想太多”。哥哥。他那个温柔的、总是对他笑的哥哥。病重了。要出国治疗。要去好几年。

燕臻低下头，看着桌上那团洇开的墨迹。墨已经干了，黑黑的，像一只小小的眼睛，看着他。

“什么时候走？”他问。

“明天。”小元说。

燕臻点了点头。“我知道了。”

他没有再问。他知道问了也没用。他不能跟去，他还要上课，还要还债，还要在这里等妈妈。他只能留在这里，一个人。

那天晚上，燕臻去了燕凯尔的房间。燕凯尔靠在床头，脸色比以前更白了，嘴唇也没什么血色。他看见燕臻进来，笑了，伸出手。“过来。”

燕臻走过去，在他床边坐下。燕凯尔握住他的手，那只手很瘦，很凉，骨节分明，和以前一样。可燕臻觉得，它好像比以前更凉了。

“哥哥。”燕臻看着他，想说什么，又不知道该说什么。

燕凯尔笑了笑。“别担心。会好的。”

燕臻点了点头。“嗯。”

燕凯尔看着他，看了几秒，然后伸手摸了摸他的头。“好好照顾自己。等我回来。”

燕臻又点了点头。他的眼眶有些发酸，但他忍住了。不能哭。不能在哥哥面前哭。哥哥已经够难受了，他不能再让他担心。

燕凯尔收回手，靠在枕头上，闭上了眼睛。燕臻坐在床边，看着他，看了很久。然后他站起来，轻轻走出房间。

门关上的那一刻，他靠在走廊的墙上，闭上眼睛。眼泪终于掉下来了。无声的，一滴一滴，顺着脸颊流下来，滴在衣领上，滴在地板上。他用手背擦掉，又流出来，又擦掉。他擦了很多次，眼泪还是止不住。

他蹲下身，把脸埋进膝盖里。

哥哥要走了。顾恩也要走了。黄珩一也要走了。他们都走了。只剩下他一个人。