阳光从梧桐树的叶子间漏下来，碎碎的，金金的，落在草地上，像撒了一地的碎金子。风很轻，吹过来的时候带着花园里晚香玉的甜味，还有刚刚割过的青草那点涩涩的清香。燕臻站在树荫下，小提琴搁在肩上，琴弓搭在弦上，正拉到最后一个音符。
那是一首很老的曲子，妈妈以前哼过的。他记不清歌词了，只记得调子，缓缓的，柔柔的，像风吹过麦田，像水流过石头。他每次想妈妈的时候就会拉这首曲子，拉得很慢，很轻，像是怕惊动什么。琴弓在弦上走着，不急不缓，每一个音符都像是从心底里慢慢长出来的，带着温度，带着呼吸，带着那些说不出口的、压在心底里五年的东西。
他已经不是五年前那个站在雪地里连枪都拿不稳的小孩了。他长高了很多，肩膀宽了一些，腰还是细的，但不再像以前那样瘦弱得让人心疼。白色的衬衫扎在深色的裤腰里，袖口挽到小臂，露出一截细瘦苍白的手腕。手腕骨节微微凸起，上面有一小块淡淡的青色血管，在阳光下几乎透明。他的手指很长，骨节分明，握琴弓的手势很轻，很稳，指尖有薄薄的茧，是常年练琴磨出来的。
他的五官完全长开了。眉骨比五年前更高，眉形修长，微微上扬，带着一种少年人特有的英气。鼻梁挺直，从眉心一路下来，线条利落得像一刀裁开的。嘴唇的形状很清晰，上唇薄，下唇微微丰润，不笑的时候带着一点冷，笑起来又温柔得像化开的糖。最漂亮的是那双眼睛。湖蓝色的，比五年前更深，更沉，像是深秋的湖水，又像是雨后初晴的天空。安静的时候带着一点冷，让人不敢靠近；可当里面映着光的时候，又温柔得不像话，像是藏着一整个春天的暖意。睫毛很长，微微翘着，垂下来的时候在眼下投一小片扇形的阴影，像蝴蝶翅膀。
他留了长发。不是故意留的。妈妈不在，没人催他剪，也没人在意他长什么样。他就任它长，长到肩膀，长到肩胛，长到腰际。他也不扎，就那么散着，风一吹就飘起来，黑黑的，亮亮的，像一匹缎子。上课的时候用一根皮筋随便绑一下，下课了就松开。小元说过好几次，说夫人回来会不高兴的，他就笑笑，说知道了，然后继续留着。他知道燕夫人会不高兴。可他想留着。这是妈妈以前最喜欢摸的地方。每天晚上，妈妈都会坐在床边，一边给他梳头一边说“念念的头发真好看，像妈妈年轻的时候”。现在妈妈不在了，他留着这头发，就好像妈妈还在。
最后一个音符从琴弦上飘出去，在安静的院子里慢慢散开，像一颗石子投进湖面，漾开一圈一圈的涟漪，然后越来越淡，越来越远，最后消失在风里。燕臻放下琴，琴弓垂在身侧，闭了一会儿眼睛。阳光落在眼皮上，红红的，暖暖的。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。空气里有青草的味道，有花的味道，有阳光的味道，他不知道是不是错觉妈妈的味道。
“公子？公子？您在哪儿？”
小元的声音从远处飘过来，越来越近。燕臻睁开眼睛，转过身，看见小元从走廊那头跑过来，气喘吁吁的，弯着腰扶着膝盖。小元也长大了。他比五年前高了很多，肩膀宽了，脸上的婴儿肥褪了，露出棱角分明的下颌线。可在燕臻面前，他还是那个叽叽喳喳的小元，一点没变。
“公子，您怎么在这儿啊？我找了您好半天。”小元一边喘一边笑，“您又在这儿拉琴，我都听见了。真好听。”
燕臻把琴放回琴盒，动作很轻，很仔细。这把琴是他自己攒钱买的。陈老先生说他手指长，适合拉琴，他就去学了。学了两年，拉得有模有样。不开心的时候拉，想妈妈的时候拉，睡不着的时候也拉。琴声比眼泪好，眼泪流完了就没了，琴声还能留下来，飘出去，飘到很远很远的地方，也许能飘到妈妈那里。
“怎么了？”他问，声音比五年前沉了一些，带着少年人特有的清冽，像山涧里的泉水，凉凉的，脆脆的。
小元站直了身体，深吸一口气。“公子，夫人那边传来消息了。”
燕臻的手指微微蜷了一下。很轻，轻到他自己都没察觉。
“战争快结束了。”小元的眼睛亮亮的，“顾恩少爷他们，快要回来了。”
燕臻站在那里，没有动。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，一块亮一块暗，斑斑驳驳的。他看着小元，没有说话。他的脸上没有什么表情，可他的眼睛在变。那湖蓝色的眼睛先是微微睁大了一点，然后那一点点的光慢慢沉下去，沉到很深很深的地方，变成一种很复杂的东西。不是高兴，不是激动，不是松了一口气。他说不清那是什么。只是觉得，心里那个一直空着的地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。不重，很轻，像一片羽毛落在水面上，漾开一圈细细的涟漪。
五年了。整整五年。
他以为他已经习惯了。习惯一个人上课，一个人吃饭，一个人拉琴，一个人想妈妈。习惯每天早上去花园里走一圈，看着那些花开了又谢了，谢了又开了。习惯晚上躺在床上盯着天花板，把那些说不出口的话在心里一遍一遍地念。习惯每个月写一封信，开头都是“妈妈，你好吗？我很好”，结尾都是“妈妈，我等你回来”。他以为他已经不会再有那种“等着什么”的感觉了。可当小元说出“要回来了”三个字的时候，他才知道，原来那感觉一直都在。只是被压在很深很深的地方，压得太久了，久到他以为它已经不在了。其实还在。一直在。像一棵树，根扎在地底下，看不见，摸不着，可它在那里，一直在那里，扎得越来越深。
“还有夫人，”小元继续说，声音里带着藏不住的高兴，“夫人说大少爷的治疗很顺利，医生说恢复得比预期的好。再过一段时间，他们就回来了。”
燕臻的睫毛颤了一下。
哥哥。燕凯尔。那个走之前伸手摸他头的人，说“等我回来”的人。五年了，每个月一封信，从不间断。他告诉哥哥他学了什么，读了什么，今天拉了哪首曲子，花园里的花开了又谢了。燕凯尔每一封都回，字迹工工整整的，信里总是说“我很好，你不要担心”，“好好吃饭，好好睡觉”，“等我回来检查你的功课”。他把那些信都收在一个铁盒子里，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都会拿出来看一遍。他看着那些信，就好像哥哥还在身边。
“公子？”小元的声音把他拉回来。
燕臻抬起头，看着小元。他的嘴角微微弯了一下，很小很小的弧度，可那笑是真的，从眼睛里溢出来的，像湖面上的光，碎碎的，亮亮的。
“知道了。”他说。
小元看着他那张脸，看着那双在阳光下泛着光的湖蓝色眼睛，看着那被风吹起的长发，心里忽然涌起一阵说不清的感觉。他从小就在燕家长大，见过很多人，见过很多好看的人。可他从来没见过像燕臻这样的人。不是那种张扬的、咄咄逼人的好看，是一种安静的、让人移不开眼的好看。像是月光，不是太阳，不刺眼，可你看见它就再也忘不掉。
“公子，”小元犹豫了一下，“还有一件事。”
“嗯？”