他收拾好药箱，走到门口，忽然停下脚步。

“师姐，”他没有回头，“如果有一天，你在陈家待不下去了，记得，你还有地方可去。”

说完，他推门离去，消失在雨幕中。

冯静坐在床上，看着他的背影，胸口涌起一股说不清的情绪。

碧桃端着药进来，小声说：“夫人，林太医对您真好。”

“别胡说。”冯静接过药碗，低头喝药，苦涩的药汁滑过喉咙，她的眼泪也跟着流了下来。

她分不清，是药苦，还是命苦。

七月初，苏婉儿有孕了。

消息传来的时候，冯静正在院子里修剪花枝。她的手一抖，剪刀划破了手指，鲜血滴在花瓣上，触目惊心。

“夫人！”碧桃惊呼一声，赶紧拿来布条给她包扎。

“没事。”冯静将受伤的手指含在嘴里，声音平静得不像话，“小伤而已。”

可她的眼睛里，有什么东西碎了。

老夫人高兴得不得了，立刻让人去庙里还愿，又请了长安城最好的稳婆来给苏婉儿安胎。整个陈府张灯结彩，比过年还热闹。

陈旭也很高兴。虽然他努力克制，但冯静看得出来，他眉眼间的喜色是藏不住的。

那天晚上，陈旭破天荒地来了冯静的房间。

他站在门口，似乎有些尴尬，过了好一会儿才走进来。

“阿静，”他说，“婉儿有孕的事，你听说了吧？”

“嗯。”冯静坐在灯下，继续做针线，“恭喜。”

陈旭沉默了一下，在她对面坐下。

“阿静，我知道你心里不好受——”他开口。

“我没有不好受。”冯静打断他，“这是好事，我替你高兴。”

陈旭看着她，似乎想从她脸上看出什么。但冯静的表情平静得像一潭死水，看不出任何波澜。

“阿静，”他犹豫了一下，“母亲说，婉儿有了身孕，需要人照顾。她想让婉儿搬到正院来住，方便照顾。”

冯静的手一顿。

正院，是她的院子。

“所以呢？”她问。

“所以……”陈旭有些艰难地说，“你能不能搬到西跨院去住？”

冯静放下针线，抬起头看着他。

“陈旭，”她说，“你要我把正院让给你的妾室住？”

“不是让，是暂时搬一下。”陈旭解释道，“等婉儿生了孩子，再搬回来。”

“那如果她生了儿子呢？”冯静问，“还搬吗？”

陈旭沉默了。

冯静看着他，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一种说不出的凄凉。

“好。”她说，“我搬。”

“阿静——”

“什么时候搬？”她打断他。

“明……明天吧。”

“好。”冯静站起身，开始收拾桌上的东西，“那我今晚就收拾。”

陈旭看着她的背影，忽然觉得心里有什么地方不对劲。他想说什么，但最终只是叹了口气，转身离开了。

冯静一个人站在空荡荡的房间里，环顾四周。

这个房间，她住了三年。每一件家具、每一幅字画、每一个摆件，都是她亲手布置的。这里有她的欢笑，有她的泪水，有她无数个失眠的夜晚。

现在，她要把这些都让给别人了。

“碧桃，”她喊了一声，“收拾东西，我们搬。”

碧桃跑进来，看到她在收拾东西，急得直跺脚：“夫人！您真的要搬？那个苏婉儿，她——”

“搬。”冯静的语气不容置疑，“她有了身孕，是该住得好一些。”

“可是——”

“没有可是。”冯静将一支银簪放进妆奁，手指碰到抽屉里林深的信和白玉簪，顿了一下，然后一起拿了出来，小心地包好，“有些东西，该放下就得放下。”

碧桃看着她平静的表情，忽然觉得一阵心酸。

那天晚上，冯静搬到了西跨院。

西跨院很小，只有三间房，院子也窄，连棵像样的树都没有。但冯静什么都没说，只是将东西归置好，便躺下了。

黑暗中，她睁着眼睛，听着远处正院传来的说笑声，忽然觉得很平静。

就像暴风雨来临前的平静。

她知道，有些东西，已经走到了尽头。