十一月初八，天还没亮，冯静就醒了。

她躺在床上，听着窗外的风声，心里出奇地平静。昨夜她已经让碧桃收拾好了所有东西——几件换洗衣裳，一些首饰细软，还有父亲留下的几幅字画。东西不多，两个包袱就装下了。

三年了。她嫁进陈家的时候，嫁妆装了整整八抬。如今离开，却只剩这两个包袱。

“小姐，您醒了？”碧桃的声音从外间传来，带着一夜未眠的沙哑。

“嗯。”冯静坐起来，“什么时辰了？”

“刚过卯时。外面雪停了，天还黑着呢。”

“那就现在走吧。”冯静掀开被子，开始穿衣。

碧桃端来热水，服侍她洗漱。冯静对着铜镜仔细梳了头，将那支白玉簪插好，又换了一件干净的青色襦裙。

“小姐，要不要去跟老夫人道个别？”碧桃小声问。

“不必了。”冯静的语气很淡，“我留了一封信，放在桌上。她们会看到的。”

她最后看了一眼这个住了四个多月的西跨院。屋子很小，陈设简陋，但被她收拾得干净整洁。窗台上的那盆兰花是她从正院搬来的，如今已经开了花，淡紫色的花瓣在晨光中显得格外娇嫩。

“走吧。”她转过身，拿起一个包袱，头也不回地走了出去。

碧桃连忙背上另一个包袱，跟在她身后。

两人穿过回廊，经过花园，走过那道她走了无数次的垂花门。一路上没有遇到任何人——这个时辰，府里的人大多还没起。

只有门房的老刘头看到了她们。

“夫人？”老刘头揉着眼睛，有些惊讶，“这么早，您去哪儿？”

“回娘家。”冯静笑了笑，“刘伯，麻烦开一下门。”

老刘头犹豫了一下，还是打开了侧门。冯静和碧桃走出去，站在陈府门外，深深吸了一口清晨的冷空气。

天边已经泛起了鱼肚白，长安城的轮廓在晨光中渐渐清晰。街上还没有什么人，只有几个卖早点的摊贩在生火做饭，炊烟袅袅升起。

“小姐，咱们怎么回去？”碧桃问，“要不要雇辆车？”

“走回去吧。”冯静说，“也不远。”

冯府在宣阳坊的另一头，走过去大约需要半个时辰。冯静走得很慢，一方面是腿脚不便，另一方面是想好好看看这座她生活了二十年的城市。

朱雀大街两旁的店铺还没有开门，但已经有伙计在卸门板、擦柜台。卖胡饼的摊位前排着几个人，热气腾腾的胡饼散发出诱人的香味。

“小姐，要不要吃个胡饼？”碧桃问。

“好。”冯静摸了摸袖中的银子——她攒了几个月的月钱，加上变卖一些首饰得来的银子，总共也就二十多两。不多，但够她和碧桃生活一阵子了。

两人买了两个胡饼，边走边吃。胡饼酥脆香甜，冯静咬了一口，忽然想起小时候，父亲每天上朝前都会在街口买两个胡饼，一个自己吃，一个带回来给她。

那时候她觉得，胡饼是世界上最美味的东西。

“小姐，您看，那是冯府的影壁。”碧桃指着前方。

冯静抬起头，看到了熟悉的黑漆大门。门上的铜钉已经有些锈蚀，门楣上的匾额也褪了色，但“冯府”两个大字依然清晰可辨。

她站在门前，忽然有些近乡情怯。

“小姐？”碧桃疑惑地看着她。

冯静深吸一口气，走上前，叩响了门环。

过了好一会儿，门内传来脚步声，接着是一道苍老的声音：“谁啊？”

“福伯，是我。”

门“吱呀”一声打开，一个白发苍苍的老仆出现在门口。他眯着眼睛看了冯静好一会儿，才认出来，顿时老泪纵横。

“小姐！是小姐回来了！”福伯激动得声音都在发抖，“快进来，快进来！老奴这就去给您收拾屋子！”

冯静走进大门，看着眼前熟悉的一切——影壁、回廊、天井、那棵老槐树——一切都和她离开时一模一样，只是多了几分荒凉。

“福伯，府里还好吗？”她问。

“好，都好。”福伯擦着眼泪，“老奴一直守着，就等小姐回来。”

冯静的眼眶有些发酸，但她忍住了，只是笑了笑：“辛苦你了，福伯。”

福伯很快收拾好了冯静以前的闺房。房间一直有人打扫，很干净，只是有些冷。碧桃立刻去生火盆，福伯则去厨房烧水做饭。

冯静坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像是在诉说什么。

这是她从小长大的地方。每一块砖、每一片瓦，都承载着她的记忆。

她终于回来了。

陈府那边，直到日上三竿才发现了冯静的离开。

最先发现的是去西跨院送早膳的丫鬟。她推开门，发现屋里空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，桌上放着一封信。

丫鬟吓得赶紧跑去禀报老夫人。

老夫人正在用早膳，苏婉儿坐在一旁陪着。听说冯静不见了，老夫人皱了皱眉：“不见了？什么意思？”

丫鬟将信递上去：“老夫人，这是夫人……冯氏留下的。”

老夫人拆开信，扫了一眼，脸色顿时变了。

“岂有此理！”她猛地拍了一下桌子，“她这是要造反！”

苏婉儿连忙凑过来：“姑母，怎么了？”

“你自己看！”老夫人将信扔给她。

苏婉儿接过来，只见信上写着几行字，字迹清秀端正：

“母亲大人台鉴：

儿媳自嫁入陈家，三年有余，自问尽心尽力，恪守妇道。然婆媳难合，夫妻缘尽，强求无益。今自请离去，望母亲大人保重身体，勿念。

冯静拜上”

苏婉儿看完信，眼中闪过一丝不易察觉的得意，但脸上却做出担忧的表情：“姑母，姐姐她……她怎么能这样不告而别呢？”

“什么姐姐？她配吗？”老夫人气得脸色铁青，“去，把旭哥儿给我叫来！”

陈旭被从兵部叫回来的时候，还不知道发生了什么事。他走进正堂，看到母亲铁青的脸色和苏婉儿泫然欲泣的表情，心里咯噔一下。

“母亲，出了什么事？”

“什么事？”老夫人将信拍在桌上，“你的好媳妇跑了！”

陈旭一愣，拿起信来看。看完之后，他的脸色变得很难看。

“阿静她……走了？”

“走了！不告而别！连个招呼都不打！”老夫人越说越气，“我早就说她不是什么好东西，你看看，这是什么做派？简直丢尽了我陈家的脸！”

陈旭没有听母亲的话，而是转身就往外走。